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07. Y veaR'S BEST È 


SF 15 iO 
ì PRIMA PARTE À À 


Il libro 


e la Guerra civile americana non avesse avuto luogo, la schiavitù sarebbe 

scomparsa lo stesso (oltre un certo punto non è più conveniente). La cattura 

di cinque terroristi di per sé non vuol dire nulla: bisogna scoprire cosa 

vogliono veramente. La matematica degli universi paralleli ha in serbo nuove sorprese. 
La celebre battuta di Via col vento — “Francamente, me ne infischio” — verrà guardata 
con occhi molto diversi nel 2050, 2150, 2250 eccetera... Sono alcuni degli spunti dei 
magistrali racconti con i quali “Urania” completa la traduzione degli Year 's Best a cura 
di David G. Hartwell e Kathryn Cramer. Uscita nel 2010 e più che mai attuale, questa 
quindicesima raccolta (parte prima) sarà seguita dalla conclusione dell’antologia che 


vedrà la luce il mese prossimo. 


Gli autori 


Antologista e editor, Hartwell è nato nel 1941 e ha curato per vent’anni una 
collezione dei migliori racconti e romanzi brevi dell’anno. “Urania” le aveva proposte 
tutte, nella collana madre o in “Millemondi”, con l’eccezione dei volumi 14 e 15 che 
sono stati finalmente recuperati. In questo volume presentiamo ai lettori la prima parte 
di The Year's Best SF vol. 15. Kathryn Cramer, nata nel 1962, ha curato antologie di 
hard sf, fantasy (The Year's Best Fantasy) e horror (Walls of Fear), ma anche alcuni 


racconti in proprio. 


R.C. WILSON, N. KRESS, G. WOLFE, Y.H. LEE e altri 


INFINITI 


a cura di 
David G. Hartwell e Kathryn Cramer 


MONDADORI 


INFINITI 


Dedicato al fandom canadese, in particolare ai fan che conosciamo e a quelli che non 
conosciamo, che hanno reso tanto speciale la nostra partecipazione alla World sf 
Convention di Montréal. Grazie a Eugene, a Rene e a Elizabeth, e in particolare alle 
persone che hanno creato l’esposizione di capestri. E grazie alla città di Montréal, per 
essere se stessa. 

E grazie a Charles N. Brown, un gigante della fantascienza, che avrebbe apprezzato 
questa dedica e che si è dovuto perdere la convention di Montréal. La morte ti fa cose del 
genere. 


E grazie a Tor.com per aver reso il nostro anno più difficile, ma migliore. 


INTRODUZIONE 


Il 2009 è cominciato con qualche licenziamento in campo editoriale: non 
molti hanno riguardato la sf, ma alcune delle persone che lavorano in questo 
campo hanno perso il lavoro. La notizia veramente buona è che le vendite di 
sf e fantasy hanno tenuto duro tutti i dodici mesi per la maggior parte delle 
linee editoriali, nonostante i relativi disastri verificatisi in altre branche del 
settore. Per la maggior parte, però, non è stato un anno di espansione e di 
ambizione commerciale. 

Il 2010 si annuncia come un anno di ripresa economica, e di certo 
speriamo che sia così. Nell’editoria, questo significa soprattutto mantenere le 
posizioni acquisite, senza crescita di sorta. Parecchie testate online di fantasy 
e sf, inclusa l’ambiziosa rivista “Baen’s Universe”, hanno annunciato la 
chiusura all’inizio del 2010, e almeno una, “The Internet Review of SF”, ha 
dichiarato di non poter più permettersi di perdere denaro, e ha ammesso che 
non riusciva a trovare il modo per raggiungere il pareggio di bilancio, e men 
che meno di ricavare un profitto. 

Generi commerciali associati al fantasy, al romance paranormale, ai libri 
di vampiri e zombie per adolescenti e al cosiddetto “urban fantasy” hanno 
avuto un notevole successo nel 2009. Si potrebbe perfino sostenere che nel 
2009 la produzione di fantasy e sf è cresciuta, ma questo richiederebbe di 
ignorare che i generi associati solitamente non si discostano di molto dalle 
formule commerciali proprie dell’horror o del romance: vertono più sui 
sentimenti che sul pensiero o sul sapere. 

In generale, la qualità dei racconti di sf non è stata inferiore nel 2009, 
anche se dal nostro punto di osservazione abbiamo potuto assistere a una 
quantità di sf con un'ambientazione appena accennata che faceva da sfondo 
al personaggi, insieme a storie in cui non succedeva granché. A volte, quanto 
meno, tutto questo è stato fatto con un po’ di stile e ricercatezza, ma non 
abbastanza spesso perché si possa effettivamente apprezzare questa tendenza. 

I libri elettronici, o e-book, sono stati oggetto di discussioni e di 
esaltazioni isteriche per tutto l’anno, ma la vendita di testi elettronici non ha 


aumentato neppure del 4 per cento gli introiti di un qualsiasi grande editore. 
Tan Randall Strock di “sc Scope” ha riferito di vendite nell’ordine delle 
decine per il suo ‘bestseller’ elettronico. Ne consegue che, in termini 
economici, il formato stampato continua a essere il principale strumento di 
diffusione per scrittori ed editori di sf e fantasy. Qualcuno, addirittura, ha 
insinuato pubblicamente che Amazon.com potrebbe gonfiare le proprie 
supposte vendite di e-book sui lettori Kindle. Naturalmente, i suoi dati 
effettivi sono riservati. 

E poi c’è stato lo scandalo di quando si è scoperto che un acquirente può 
perdere il libro elettronico acquistato se il venditore decide che deve 
riprenderselo... e con quanta facilità ciò è stato possibile, in questo caso, con 
un volume di George Orwell. Benvenuti nel cloud, dove in realtà le cose non 
s1 possiedono, ma si affittano. 

Tutto questo ci ricorda il sistema feudale, nel quale noi servi della gleba 
non disponiamo di proprietà effettive, ma sono i signori a possedere tutto. È 
materiale per qualche paranoide romanzo di sf. Loro possono penetrare nel 
vostro computer, lettore o telefono, e cancellare. “Quell’informazione non è 
più operativa”, come disse una volta il presidente Nixon di una sua 
precedente dichiarazione. A qualcuno forse ricorda 1984? 

Le riviste e le antologie originali hanno pubblicato una quantità di buon 
materiale, ma hanno dato l’impressione di essere in difficoltà dal punto di 
vista commerciale (con l’eccezione di occasionali raccolte di romance 
fantasy, di vampiri o di zombie). A danneggiare più di tutto le riviste e i libri 
da mercato di massa è stata la bancarotta di ditte di consegna e distributori. I 
libri tascabili sono stati spinti a forza in una posizione di preminenza, ma i 
costi, e quindi i prezzi, continuano a salire. Questo è stato anche l’anno dei 
voluminosi tascabili da dieci dollari ($9,99) e dei bestseller scontatissimi: 
almeno quattro importanti rivenditori vendevano bestseller a meno di quanto 
li avevano pagati. Il “New York Times” ha pubblicato un’analisi accurata 
dell’intero fenomeno, indicando chi ne sarebbe stato danneggiato (le librerie) 
e come. 

E, cosa forse più importante, questo è stato l’anno in cui Google ha 
tentato di stabilire di poter violare impunemente il copyright; il 2010 sarà 
l’anno in cui questo accadrà davvero o non si verificherà affatto. La questione 
è ancora discussa in tribunale. 


Nonostante tutto, noi manifestiamo un cauto ottimismo per il settore della 
sf. Una grande quantità di ciò che è cresciuto su internet nell’ultimo decennio 
dipende dal tempo libero di persone che hanno un lavoro, o da quello 
generato da una persona che lavora in casa, e magari da spese o prestiti 
discrezionali da parte di qualcuno in famiglia. Parte di quel tempo libero e di 
quel denaro (e dell’ottimismo) è evaporata insieme ai milioni di dollari 
svaniti dall’economia nazionale dei paesi sviluppati. Adesso, quindi, 
guardiamo con attenzione al ricorso all’arte di arrangiarsi e al dormire di 
meno. 

Ci sono ancora tre riviste professionali che pubblicano sf, e parecchie 
riviste online che pagano più di una cifra simbolica per un racconto. Tuttavia, 
la maggior parte della produzione di qualità elevata viene presentata oggi 
sotto forma di antologie originali, che sono la fonte di più o meno la metà del 
materiale di questo libro (nove racconti). Menzionando soltanto le antologie 
di sf, fra le migliori figurano: X6, una raccolta di racconti di una piccola casa 
editrice australiana; Other Earths, a cura di Nick Gevers; We Think Therefore 
We Are, a cura di Pete Crowther; When It Changed, a cura di Geoff Ryman; e 
il Solaris Book of Science Fiction #3, a cura di George Mann. 

La nostra Year's Best SF è una serie di antologie che testimoniano quanto 
sta accadendo anno dopo anno nella sf. In ogni volume cerchiamo di 
rappresentare la varietà di toni, voci e atteggiamenti che mantengono il 
genere vigoroso e reattivo nei confronti delle realtà mutevoli da cui emerge, 
nella scienza come nella vita quotidiana. Dovrebbe anche essere un libro 
divertente, di un divertimento speciale che non è possibile trovare altrove. Le 
storie che seguono mostrano, e le annotazioni sottolineano, i punti di forza 
manifestati nell’anno 2009 da questo genere in evoluzione. 

È un libro pieno di fantascienza: ogni racconto è pura sf e nient’altro. 
Riteniamo sia bene avere dei confini di genere letterario. Se non li avessimo, 
i giovani scrittori probabilmente si sentirebbero costretti a trovare un altro 
campo, forse meno interessante, in cui sperimentare o attaccare per attirare su 
di sé l’attenzione. Teniamo in grande considerazione l’horror, il fantasy, la 
narrativa speculativa, lo slipstream e la letteratura postmoderna. Noi (Kathryn 
Cramer e David G. Hartwell) curiamo anche The Year's Best Fantasy, che 
esce ogni anno insieme a questo: cercatelo, se apprezzate anche i racconti 
fantasy. Ma, in questa sede, abbiamo scelto solo opere di sf. 


Nelle introduzioni alle singole storie contenute in questo libro troverete 
molti nostri commenti sugli autori, sui loro racconti e su ciò che sta 
avvenendo nella fantascienza. 


Benvenuti allo Year's Best SF 15. 


David G. Hartwell & Kathryn Cramer 
Pleasantville, NY 


INFINITI 
VANDANA SINGH 


Vandana Singh (users.rcn.com/singhvan)/) è originaria dell’India e vive a 
Framingham, Massachusetts, dove è assistente universitaria di Fisica. I suoi 
racconti sono raccolti in The Woman Who Thought She Was a Planet 
(2008). II suo romanzo breve Distances è stato pubblicato nel 2008 da 
Aqueduct Press. Ha pubblicato anche due romanzi per adolescenti, 
Yonguncle Comes to Town e Younguncle in the Himalayas, ed è la curatrice 
di To Each Her Own: Anthology of Contemporary Hindi Stories. /n 
un'intervista ha affermato: “La città di Delhi ha migliaia di anni, e io sono 
cresciuta circondata dalla storia, quasi letteralmente all’ombra di forti in 
rovina e di monumenti medievali senza nome sparsi fra i moderni grattacieli. 
L’aria stessa era, e ancora è, intrisa di storie. Ho però dovuto andarmene, 
vedere le cose da una riva lontana, per poter scorgere tutto questo”. 

Infiniti è stato pubblicato all’interno di The Woman Who Thought She 
Was a Planet, uscito alla fine del 2008 in India. “La fisica è uno dei modi di 
vedere il mondo, e una delle mie lenti più importanti” dichiara Vandana. 
“Una delle cose più eccitanti della scienza è che essa rivela il significato 
profondo del mondo fisico. In altre parole, la realtà superficiale non è tutto 
quello che c’è, il mondo è pieno di storie, connessioni, schemi nascosti, e gli 
aspetti tanto scientifici quanto letterari e psicologici di questa molteplice 
realtà mi affascinano.” Questa è la storia di un uomo, in India, che ama la 
matematica. 


Per me, un’equazione non significa nulla, a meno che non esprima un pensiero di Dio. 
SRINIVASA RAMANUJAN 
matematico indiano (1887-1920) 


Si chiama Abdul Karim. È un uomo esile, minuto, preciso nella cura 
dell’aspetto e nei modi al punto da risultare affettato. Cammina molto eretto; 
c’è del grigio nei suoi capelli e nella corta barba appuntita. Quando esce di 
casa per comprare la verdura, la gente lungo la strada lo saluta con rispetto. 
“Salaam, maestro sahib” dicono, o “Namasté, maestro sahib”, a seconda della 


religione di chi parla. Lo conoscono come il maestro di Matematica della 
scuola municipale. Ha insegnato lì tanto a lungo che scorge dappertutto il 
volto dei suoi antichi studenti: Ramdas, il conducente di autorisciò che rifiuta 
di fargli pagare la corsa, l’uomo che vende paan in un chiosco all’angolo 
della strada, dove lui ha un conto, e che non gli ricorda mai quando è in 
ritardo con il pagamento... si chiama Imran, e frequenta la moschea con molta 
più regolarità di Abdul Karim. 

Lo conoscono tutti, il gentile maestro di Matematica, ma lui ha i suoi 
segreti. Sanno che vive nella vecchia casa gialla, dove l’intonaco si stacca in 
grossi pezzi, rivelando i mattoni sottostanti. Le finestre della casa sono 
coperte da tende sbiadite che si agitano tremule nella brezza, permettendo ai 
passanti di gettare uno sguardo occasionale sulla sua elegante povertà: la 
fodera logora del divano, il mobilio di legno magro, sparuto e rassegnato 
come il resto della casa, che attende di ridursi in polvere. La casa è costruita 
in modo antiquato intorno a un cortile pavimentato con mattoni, tranne per 
uno spazio vuoto circolare dove cresce una grossa pianta di litchi. Intorno al 
cortile corre un alto muro con una porta che dà su un’area di erbacce, che un 
tempo era un orto. Adesso però le mani che ne avevano cura, — le mani di sua 
madre — non riescono a fare niente di più che tenere un boccone di riso stretto 
fra la punta delle dita e portarlo tremando alla bocca. Sua madre siede 
sonnecchiando al sole, nel cortile, mentre lui si aggira per la casa, 
spolverando e pulendo con la meticolosità di una donna. Il maestro ha due 
figli, uno dei quali è nella lontana America, sposato a una gori bibi, una 
donna bianca... inimmaginabile! Non torna mai a casa e scrive solo poche 
volte all’anno. La moglie scrive allegre lettere in inglese che il maestro legge 
con attenzione, il dito sotto ciascuna parola. Lei gli parla dei suoi nipoti, del 
baseball (a quanto pare, è una forma di cricket), dei loro progetti di venire a 
trovarlo, che non si realizzano mai. Le sue lettere gli riescono incomprensibili 
quanto l’idea che ci possano essere alieni su Marte, ma in mezzo a quelle 
parole straniere percepisce una gentilezza, un protendersi verso di lui. Sua 
madre ha rifiutato di avere a che fare in qualsiasi modo con quella donna. 

L’altro figlio si è messo in affari a Mumbai. Torna a casa di rado, ma 
quando lo fa porta con sé oggetti costosi, come un televisore o un 
condizionatore. Il televisore è coperto con cura da un drappo bianco ricamato 
e viene spolverato ogni giorno, ma il maestro non riesce a convincersi ad 
accenderlo. Ci sono troppi problemi nel mondo. Il condizionatore gli causa 


l’asma, quindi non accende mai nemmeno quello, neppure con il torrido 
caldo estivo. Suo figlio è un mistero per lui. Sua madre adora quel ragazzo, 
ma lui non può fare a meno di temere che il giovane sia diventato un estraneo 
e che sia coinvolto in affari poco puliti. Ha sempre con sé un cellulare e 
chiama di continuo amici senza nome, a Mumbai, scoppiando in un’allegra 
risata e riducendo la voce a un sussurro, mentre parla camminando avanti e 
indietro nel salotto lindo al punto da essere patetico. Anche se non lo 
ammetterebbe con nessuno a parte Allah, Abdul Karim ha la netta 
impressione che suo figlio aspetti la sua morte. Per lui è sempre un sollievo 
quando se ne va. 

Comunque, queste sono preoccupazioni domestiche. Quale padre non si 
preoccupa per i propri figli? Nessuno sarebbe particolarmente sorpreso di 
apprendere che anche il quieto, gentile maestro di Matematica ha questi 
problemi. Quello che gli altri non sanno è che lui ha un segreto, 
un’ossessione, una passione che lo rende diverso da tutti gli altri. Forse è per 
questo che sembra sempre scrutare qualcosa al di là del loro campo visivo, 
che pare un po” perso nel mondo crudele e banale in cui vivono loro. 

Lui vuole vedere l’infinito. 

Per un maestro di Matematica non è strano essere ossessionato dai 
numeri, ma per Abdul Karim i numeri sono pietre di passaggio, gradini di una 
scala che lo porterà (/nshallah!)) dalla prosaica bruttura del mondo 
all'infinito. 

Quand’era bambino spesso scorgeva cose con la coda dell’occhio, forme 
che si muovevano al limite estremo del suo campo visivo. Non è forse 
capitato a tutti di avere la sensazione che ci sia qualcuno alla nostra destra o 
sinistra, che guizza via non appena giriamo la testa? Da bambino, aveva 
creduto che quelli fossero 1 farishte, esseri angelici che vegliavano su di lui, e 
si era sentito al sicuro, amato e protetto da una grande e benigna presenza 
invisibile. 

Un giorno aveva chiesto a sua madre: — Perché 1 farishte non si fermano 
a parlare con me? Perché scappano non appena giro la testa? 

Cosa inspiegabile per il bambino che lui era a quel tempo, la sua 
domanda innocente aveva portato a una serie di visite alla bottega 
dell’Hakim. Abdul Karim aveva sempre avuto paura di quel luogo dalle 
pareti rivestite da cima a fondo di orologi. Ticchettavano, vibravano e 
ronzavano mentre veniva servito il tè in bicchieri sbrecciati, si formulavano 


domande riguardo a spiriti e possessioni, ed erbe amare venivano prelevate 
da antiche bottiglie che sembravano poter contenere djinn. Il bambino aveva 
ricevuto un amuleto da portare al collo e gli erano stati assegnati versi del 
Qur’an da recitare ogni giorno. Il bambino che lui era a quel tempo aveva 
tremato, seduto sull’orlo della sedia di velluto logoro; dopo due settimane di 
trattamento, quando sua madre gli aveva chiesto dei farishte, lui aveva 
risposto: — Se ne sono andati. 
Fra una bugia. 


La mia teoria resiste salda come una roccia, ogni freccia indirizzata contro di essa 
ritornerà immediatamente a chi l’ha scagliata. Come faccio a saperlo? Lo so perché l’ho 
studiata per molti anni sotto tutti gli aspetti; perché ho esaminato tutte le obiezioni che mai 
siano state sollevate contro i numeri infiniti; e soprattutto perché ne ho risalito le radici, 
per così dire, fino alla causa prima infallibile di tutte le cose create. 


GEORG CANTOR, matematico tedesco (1845-1918) 


In un mondo finito, Abdul Karim riflette sull’infinito. Nella matematica 
ha incontrato infiniti di svariati tipi. Se la matematica è la lingua della natura, 
allora ne consegue che ci sono infiniti anche nel mondo fisico, intorno a noi. 
Essi ci confondono perché siamo creature così limitate: la nostra vita, la 
nostra scienza, la nostra religione sono tutte più piccole del cosmo. Il cosmo è 
infinito? Forse. Per quanto ci riguarda, può benissimo esserlo. 

In matematica esiste la sequenza dei numeri naturali, che marciano verso 
l’infinito come piccoli soldati determinati. Ci sono però altri infiniti meno 
evidenti, come Abdul Karim sa. Traccia una linea retta, scrivi zero a 
un’estremità e uno all’altra. Quanti numeri ci sono fra zero e uno? Se cominci 
a contare adesso, ti ritroverai ancora a farlo quando l’universo finirà, e non ti 
sarai minimamente avvicinato a uno. Nel tuo viaggio da un’estremità all’altra 
incontrerai numeri razionali e numeri irrazionali, e soprattutto numeri 
trascendentali. Questi ultimi sono i più affascinanti, non è possibile generarli 
dai numeri interi mediante una divisione o risolvendo semplici equazioni. E 
tuttavia formano interi, impenetrabili boschetti lungo la semplice retta dei 
numeri reali; sono i più densi, i più numerosi fra tutti i numeri. È solo quando 
si esaminano certi rapporti, come quello fra la circonferenza di un cerchio e il 
suo diametro, o si aggiunge a una serie un numero infinito di termini, o si 


affrontano gli innumerevoli passaggi delle frazioni continue infinite, che 
emergono questi numeri trascendentali. Naturalmente, il più famoso è Pi 
greco, 3,14159... dove al separatore decimale segue un’infinita successione di 
numeri che non si ripetono. I trascendentali! Il loro è un universo più ricco di 
infiniti di quanto noi possiamo immaginare. 

All’interno del finito, di quella piccola linea che è una retta dei numeri 
reali, c'è l’infinito. “Che concetto profondo e splendido!’ pensa Abdul 
Karim. “Forse ci sono infiniti, interi universi di essi, anche dentro di noi.” 

I numeri primi sono un’altra categoria che cattura la sua immaginazione. 
Gli atomi dell’aritmetica dei numeri interi, quei pochi eletti che generano tutti 
gli altri numeri interi, come le lettere dell’alfabeto generano tutte le parole. 
Esiste un numero infinito di numeri primi, come si conviene a quello che lui 
vede come l’alfabeto di Dio... 

Quanto sono indicibilmente meravigliosi i numeri primi! Sembrano 
verificarsi a caso nella sequenza dei numeri: 2, 3, 5, 7, 11... Non c’è modo di 
prevedere quale sarà il prossimo numero della sequenza, se non con la 
sperimentazione diretta. Non c’è alcuna formula che generi tutti i numeri 
primi, e tuttavia in essi c’è una misteriosa regolarità è sfuggita ai più grandi 
matematici del mondo. Intravisti da Riemann, ma non dimostrati, ci sono 
accenni di un ordine tanto sommerso, tanto profondo, che è ancora per noi 
irraggiungibile. 

Cercare l’infinito in un mondo apparentemente finito... quale occupazione 
più nobile per un qualsiasi essere umano, e in particolare per uno come Abdul 
Karim? 

Da bambino ha chiesto agli anziani, alla moschea: — Cosa significa dire 
che Allah è allo stesso tempo uno e infinito? — Una volta cresciuto, ha letto i 
testi di filosofia di Al Kindi e di Al Ghazali, di Ibi Sina e di Iqbal, ma la sua 
mente inquieta non vi ha trovato alcuna risposta. Per gran parte della sua vita 
ha nutrito la convinzione che la matematica, e non le diatribe dei filosofi, sia 
la chiave per accedere ai misteri più profondi. 

Si chiede se 1 farishte che gli hanno tenuto compagnia per tutta la sua vita 
conoscano la risposta per trovare ciò che cerca. A volte, quando ne scorge 
uno al limite del suo campo visivo, pone una domanda nel silenzio, senza 
voltarsi. 

L’ipotesi di Riemann è vera? 

Silenzio. 


I numeri primi sono la chiave per comprendere l’infinito? 

Silenzio. 

Esiste una connessione fra i numeri trascendentali e i numeri primi? 

Mai una risposta. 

A volte, però, un accenno di voce, appena un sussurro, gli parla nella 
mente. Abdul Karim non sa se siano o meno scherzi che la sua stessa mente 
gli gioca, perché non riesce a distinguere ciò che la voce gli dice. Sospira, e si 
immerge nei suoi studi. 

Legge testi sui numeri primi presenti in natura. Apprende che la 
distribuzione della distanza dei livelli di energia dei nuclei di uranio 
sollecitati sembra corrispondere alla distribuzione degli spazi fra i numeri 
primi. Gira febbrilmente le pagine dell’articolo, studia i grafici, cerca di 
capire. Quanto è strano che Allah abbia lasciato un indizio nelle profondità 
dei nuclei di uranio! Ha solo una vaga familiarità con la fisica moderna, 
quindi saccheggia la biblioteca per apprendere il possibile sulla struttura degli 
atomi. 

La sua immaginazione vaga lontano. Nel meditare sulle letture fatte, 
comincia a nutrire il sospetto che forse la materia sia infinitamente divisibile. 
È tormentato dall’idea che possa non esistere una particella elementare. Se si 
considera un quark è pieno di preoni. Forse, gli stessi preoni sono pieni di 
cose sempre più piccole. Non c’è limite a questo sempre maggiore 
rimpicciolirsi della materia. 

Quanto più gradevole è questo concetto rispetto al pensiero che il 
processo si arresti da qualche parte, che a un certo punto, per esempio, ci sia 
un pre-preone composto soltanto da se stesso! Quanto apparirebbe frattale e 
splendido, se la materia fosse composta di un’infinità di scatole annidate una 
nell’altra. 

In tutto questo c’è una simmetria che gli piace. Dopotutto, l’infinito è 
presente anche nel molto grande. Nel nostro universo, che si espande di 
continuo, all’apparenza senza limiti. 

Passa alle opere di Georg Cantor, che ha avuto l’audacia di formalizzare 
lo studio matematico dell’infinito. Studia con attenzione i concetti 
matematici, facendo scorrere il dito sotto ogni riga, ogni equazione presente 
sull’ingiallito libro di testo, e scribacchia note frenetiche con la matita. È 
stato Cantor a scoprire che certi insiemi infiniti sono più infiniti di altri, che 
ci sono livelli e strati di infinito. Consideriamo 1 numeri interi: 1, 2, 3, 4... 


Sono infiniti, ma a un livello inferiore di infinito rispetto a numeri come 1,67 
o 2,93, eccetera. Diciamo che l’insieme dei numeri interi appartiene 
all’ordine aleph-zero, l’insieme dei numeri reali all’ordine aleph-uno, come i 
ranghi gerarchici dei cortigiani di un re. L’interrogativo che ha tormentato 
Cantor, fino a costargli la sanità mentale e la vita stessa, è l’ipotesi del 
continuo, secondo la quale non esiste alcun insieme infinito di numeri fra 
aleph-zero e aleph-uno. In altre parole, aleph-uno viene subito dopo aleph- 
zero: non c’è un rango intermedio. Cantor però non ha potuto dimostrare tutto 
questo. 

Ha sviluppato la matematica degli insiemi infiniti. Infinito più infinito 
uguale infinito. Infinito meno infinito uguale infinito. L'ipotesi del continuo è 
rimasta però fuori dalla sua portata. 

Abdul Karim pensa a Cantor come a un cartografo di un bizzarro, nuovo 
mondo. Laggiù le alture dell’infinito si protendono senza fine verso il cielo e 
Cantor è una figura minuscola persa in quella grandiosità, una mosca su un 
precipizio. E tuttavia, quale audacia! Che spirito! Avere addirittura il 
coraggio di classificare l’infinito... 

Le sue esplorazioni lo portano a un articolo sui matematici dell’antica 
India. Essi avevano termini specifici per i grandi numeri. Un purvi, un’unità 
di tempo, corrisponde a settecentocingquantaseimila miliardi di anni. Un 
sirsaprahelika equivale a 8,4 milioni di purvi elevato alla ventottesima 
potenza. Cosa vedevano, per essere indotti a giocare con numeri tanto vasti? 
Quali panorami si erano rivelati ai loro occhi? Quale meravigliosa arroganza 
dovevano possedere per sognare tanto in grande, loro che erano minuscole 
creature? 

Ne parla una volta con un suo amico, un hindu di nome Gangadhar, che 
abita poco distante. Le mani di Gangadhar esitano sopra la scacchiera (è in 
corso la loro partita settimanale), e lui recita un versetto dei Veda: 
“Dall’Infinito, togli l’Infinito, e mira! L’Infinito rimane...”. 

Abdul Karim è stupefatto. Incredibile che i suoi antenati abbiano potuto 
anticipare di quattro millenni Georg Cantor! 


Quell’affetto per la scienza... quell’affabilità e condiscendenza che Dio dimostra nei 
confronti degli eruditi, la prontezza con cui li protegge e sostiene nel chiarimento di 
aspetti oscuri e nella rimozione delle difficoltà, mi ha incoraggiato a comporre un breve 


saggio sul calcolare mediante a/-jabr e al-muqabala, limitandomi a ciò che è più semplice 


e utile nell’aritmetica. 


AL KHWARIZMI 


matematico arabo dell’Ottavo secolo 


L’apprendimento della matematica era naturale per il ragazzo quasi 
quanto l’atto di respirare. Superò con il massimo dei voti gli esami alla 
piccola scuola municipale. Il suo quartiere era provinciale, dominato da 
piccoli commercianti, funzionari governativi di basso livello e altra gente del 
genere, 1 cui figli parevano aver ereditato o acquisito la diligente praticità dei 
genitori. Nessuno capiva quel ragazzino musulmano stranamente intelligente, 
nessuno tranne un suo compagno di classe hindu, Gangadhar, che era un 
giovane popolare ed estroverso. Anche se giocava a gu/lli-danda per strada ed 
era più veloce di chiunque altro nella corsa, Gangadhar era appassionato di 
letteratura, soprattutto di poesia... un interesse poco pratico, forse, quanto la 
matematica pura. I due, attratti uno dall’altro, trascorrevano insieme molte 
ore seduti sul muretto di recinzione sul retro della scuola, mangiando jamun 
rubati dagli alberi sovrastanti e parlando di argomenti che andavano dalla 
poesia urdu e dai versi in sanscrito al chiedersi se la matematica pervadesse 
tutto, incluse le emozioni umane. Si sentivano entrambi molto adulti e maturi 
per la loro età. Fu Gangadhar che, timidamente e ridacchiando di continuo, 
fece conoscere ad Abdul Karim la poesia erotica di Kalisada. A quell’epoca, 
le ragazze erano un mistero per entrambi: anche se dividevano la stessa 
classe, pareva che le ragazze (una specie del tutto diversa dalle loro sorelle, 
naturalmente) fossero strane e aggraziate creature aliene provenienti da un 
altro mondo. La lirica descrizione di fianchi e seni fatta da Kalisada evocava 
in loro desideri confusi. 

Ogni tanto litigavano, come fanno gli amici. La prima seria lite si verificò 
quando in città ci fu un periodo di tensione fra hindu e musulmani, prima 
delle elezioni. Gangadhar si avvicinò ad Abdul, nel cortile della scuola, e lo 
scaraventò a terra. 

— Sei un musulmano assetato di sangue! — disse, come se si fosse 
appena reso conto della cosa. 

— E tu sei un Kafir condannato all’inferno! 

Si presero a pugni a vicenda, rotolando avvinghiati sul terreno. Alla fine, 
con le labbra tagliate e pieni di lividi, si fissarono l’un l’altro con ferocia e si 
allontanarono barcollando. Il giorno successivo, per la prima volta, giocarono 


a gulli-danda ai lati opposti della strada. 

Si imbatterono uno nell’altro nella biblioteca della scuola. Abdul si 
irrigidìi, pronto a reagire se Gangadhar lo avesse colpito. Per un momento 
parve che Gangadhar avesse intenzione di farlo, ma poi protese un libro, in 
un gesto pervaso di un certo imbarazzo. 

— Un libro nuovo... di matematica. Ho pensato che ti andasse di vederlo. 

Dopo quell’incontro tornarono a sedere sul muretto, come al solito. 

La loro amicizia era sopravvissuta perfino ai grandi tumulti verificatisi 
quattro anni più tardi, quando la città si era trasformata in un mattatoio: 
edifici e corpi bruciati, indicibili atrocità commesse tanto dagli hindu quanto 
dai musulmani. Un capo politico di questa o quella fazione aveva emanato un 
proclama provocatorio che ora Abdul non riusciva più neppure a ricordare, e 
questo aveva infiammato gli animi. C’era stato un incidente, uno scontro a 
una fermata dell’autobus, seguito da accuse sulla brutalità della polizia nei 
confronti dei musulmani, e da lì la situazione era progressivamente sfuggita 
al controllo. La sorella maggiore di Abdul, Ayesha, si era trovata al mercato 
con una cugina quando c’era stata la massima esplosione di violenza. Nel 
fuggi fuggi che ne era derivato le due ragazze si erano perse di vista; la 
cugina era tornata a casa, insanguinata ma viva, ma nessuno aveva più rivisto 
Ayesha. 

La famiglia non si era mai più ripresa. La madre di Abdul aveva 
continuato a portare avanti la sua vita quotidiana, ma si vedeva che non ci 
metteva più il cuore. Suo padre era dimagrito fino a diventare la sparuta 
parodia del vigoroso se stesso di un tempo, ed era morto pochi anni più tardi. 
Quanto ad Abdul, i rapporti sulle atrocità trasmessi dai notiziari avevano 
alimentato gli incubi nei quali vedeva sua sorella percossa, violentata, fatta a 
pezzi, più e più volte. Quando le cose in città si erano calmate, aveva passato 
giorni a vagare per le strade circostanti il mercato nella speranza di trovare 
tracce di Ayesha o anche solo del suo corpo, diviso fra la speranza e una 
rabbia febbrile. 

Suo padre aveva smesso di frequentare gli amici hindu. Il solo motivo per 
cui Abdul non lo aveva imitato era stato che durante la carneficina la famiglia 
di Gangadhar aveva offerto riparo a una famiglia musulmana e aveva 
scacciato una folla di hindu infuriati. 

Anche se non era mai del tutto guarita, con il tempo la ferita era diventata 
abbastanza tollerabile da permettergli di riprendere a vivere. Si era immerso 


nella sua adorata matematica, isolandosi da tutti tranne che dai suoi parenti e 
da Gangadhar. Il mondo gli aveva fatto un torto, non aveva diritto di 
chiedergli nulla. 


Aryabhata è il maestro che, dopo aver raggiunto le sponde più lontane e sondato le 
massime profondità del mare del sapere ultimo della matematica, della cinematica e delle 
sfere celesti, ha consegnato le tre scienze al mondo erudito. 

IL MATEMATICO BHASKARA, in un commento su Arybhata, 


matematico indiano del Sesto secolo 


Abdul Karim è stato il primo della sua famiglia ad andare al college. Per 
un colpo di fortuna, Gangadhar frequentò lo stesso istituto regionale, 
specializzandosi in letteratura hindu, mentre Abdul Karim si immergeva negli 
arcani della matematica. Suo padre aveva ormai accettato la sua ossessione e 
il suo evidente talento in quel campo, e Abdul Karim stesso, entusiasmato 
dagli elogi degli insegnanti, voleva seguire 1 passi di Ramanujan. Così come 
la dea Namakkal era apparsa in sogno a quel genio privo di istruzione, 
scrivendogli sulla lingua formule matematiche (o così aveva affermato 
Ramanujan), Abdul Karim si chiedeva se i farishte fossero stati inviati da 
Allah affinché anche lui potesse essere benedetto da simili intuizioni 
matematiche. 

A quel tempo, si era verificato un evento che lo aveva convinto di questo. 

Abdul si trovava nella biblioteca del college, intento a lavorare a un 
problema di geometria differenziale, quando percepì un farishta ai limiti del 
suo campo visivo. Come aveva fatto innumerevoli volte in passato, girò la 
testa, aspettandosi che la visione svanisse. 

Invece, scorse un’ombra scura dalla forma vagamente umana in piedi 
davanti a un lungo scaffale di libri. Essa si girò lentamente, rivelando di 
essere sottile come la carta, ma con quel movimento la sua snella sagoma 
scura parve acquisire spessore e un accenno di lineamenti. Abdul ebbe 
l'impressione che nell’aria si schiudesse una porta, appena una fessura 
attraverso cui vide un mondo di una stranezza indicibile. Ferma sulla soglia, 
l’ombra gli rivolse un gesto di invito con un braccio, ma Abdul rimase 
seduto, immobile, paralizzato dallo stupore. Prima che potesse riscuotersi e 
alzarsi, l'ombra e la porta subirono una rapida rotazione e svanirono, 


lasciandolo a fissare la pila di libri sullo scaffale. 

Questo lo convinse del proprio destino. Sognò in modo ossessivo lo 
strano mondo che aveva intravisto, e ogni volta che scorgeva un farishta 
girava lentamente la testa, ma esso svaniva sempre. Si disse che era solo 
questione di tempo prima che un altro venisse, rimanesse e, forse, lo portasse 
in quell’altro mondo. 

Poi suo padre morì in modo inaspettato, e quella fu la fine della carriera 
di matematico per Abdul Karim. Dovette tornare a casa per prendersi cura 
della madre, delle due sorelle rimaste e di un fratello. La sola cosa per cui era 
qualificato era l’insegnamento, e finì per trovare un lavoro nella stessa scuola 
municipale in cui si era diplomato. 

Sul treno che lo portava a casa, vide una donna. Il convoglio si fermò su 
un ponte. Sotto di lui c’era la curva sonnolenta di un piccolo fiume, dorato 
nella luce del primo mattino, con un velo di nebbia che si levava vago 
dall’acqua, e sulla riva c’era una donna con una brocca d’argilla. L’aveva 
appena immersa nel fiume, e il sari chiaro e lacero le aderiva umido al corpo, 
mentre recuperava la brocca e se la puntellava contro il fianco, prima di 
risalire la riva. Nella luce dell’alba gli appariva luminosa, un’apparizione 
nella nebbia, la curva della brocca contro la curva del fianco. I loro sguardi si 
incontrarono da lontano, e Abdul immaginò quello che lei vedeva, il treno 
silenzioso e un giovane dalla barba rada che la fissava come se fosse stata la 
prima donna al mondo. Gli occhi di lei lo scrutavano senza paura, quasi fosse 
stata una dea che gli guardava nell’anima. Per un momento non ci furono 
barriere fra loro, nessun confine di sesso, religione, casta o classe. Poi lei si 
girò e scomparve dietro una macchia di alberi di shisham. 

Abdul non avrebbe saputo dire se fosse stata davvero là, nella luce 
incerta, o se l’avesse evocata, ma per molto tempo quella donna rappresentò 
per lui qualcosa di fondamentale. A volte pensava a lei come alla Donna, a 
volte come a un fiume. 

Tornò a casa in tempo per il funerale. Il lavoro lo tenne impegnato e 
allontanò gli usurai dalla loro porta. Con il cocciuto ottimismo dei giovani, 
continuò a sperare che un giorno la sua fortuna sarebbe cambiata, che sarebbe 
tornato al college per completare gli studi. Nel frattempo, sapeva che sua 
madre voleva che si trovasse una moglie... 

Abdul Karim si sposò ed ebbe dei figli. Lentamente, nel corso di anni 
trascorsi a gestire classi indisciplinate, a dare lezioni private nel pomeriggio e 


a risparmiare un paisa dopo l’altro del proprio magro stipendio per 
provvedere al matrimonio delle sorelle e ad altre spese, perse il contatto con il 
vivido, giovanile talento che aveva posseduto un tempo, e con esso perse 
anche l’ambizione di scalare le vette conquistate da Ramanujan, Cantor e 
Riemann. Adesso il suo cervello lavorava più lentamente. Un intelletto 
appesantito da anni di preoccupazioni si logora. Quando sua moglie morì e i 
figli crebbero e se ne andarono, le sue esigenze sempre minori andarono 
finalmente in pari con le sue magre entrate, e per la prima volta scoprì di 
poter pensare di nuovo alla matematica. Non sperava più di abbagliare 1l 
mondo degli studiosi con qualche nuova intuizione, come una prova 
dell’ipotesi di Riemann. Quei sogni erano svaniti. Sperava solo di essere 
illuminato dagli sforzi di quanti lo avevano preceduto, e di rivivere in modo 
indiretto le gioie dell’intuizione. Era un trucco crudele del Tempo 
permettergli di godere della libertà di fare adesso che ne aveva perso la 
capacità, anche se questo non ha mai tenuto a bada l’insorgere di una vera 
ossessione. Adesso, nell’autunno della sua vita, era come se fosse tornata la 
primavera, portando con sé il suo antico amore. 


In questo modo, costretto in ginocchio da fame e sete 
l’amore non è la sola realtà, ci sono altre Verità... 


SAHIR LUDHIANVI, poeta indiano (1921-1980) 


Ci sono volte in cui Abdul Karim si stanca della sua ossessione 
matematica. Dopotutto, è vecchio. Gli effetti dello starsene seduto in cortile 
con blocco per appunti, matita e libri di matematica per tante ore di fila si 
fanno sentire. Si alza, indolenzito in tutto il corpo, provvede alle esigenze di 
sua madre e si reca al cimitero dove è seppellita sua moglie. 

Sua moglie Zainab era una donna grassoccia e chiara di pelle, a stento 
capace di leggere e scrivere, che si era trasferita nella sua casa con grazia 
indolente e la sua allegra risata, che risuonava per il cortile quando 
chiacchierava con la lavandaia. Le piaceva mangiare... Abdul ricordava 
ancora la punta delicata delle sue dita grassocce, come queste si chiudevano 
intorno a un pezzo di agnello, usandolo per raccogliere qualche chicco di riso 
allo zafferano per poi portarsi con reverenza il boccone alla bocca. La sua 
corpulenza dava un’impressione di forza, ma alla fine lei non era riuscita a 


sopravvivere alla suocera. L’allegria nei suoi occhi era svanita gradualmente, 
a mano a mano che 1 suoi due figli crescevano, coccolati e messi a letto dalla 
nonna nel suo angolo dell’alloggio delle donne. Abdul Karim non si era reso 
conto della silenziosa guerra in corso fra sua madre e sua moglie. A quel 
tempo era troppo giovane, troppo ossessionato dall’insegnare la matematica 
ai suoi studenti recalcitranti. Aveva notato come la nonna sembrasse tenere 
sempre in braccio il figlio minore, cullandolo, e di come il maggiore seguisse 
dappertutto la madre, ma non aveva scorto alcuna connessione fra questo e il 
crescente pallore di sua moglie. Una notte lui le aveva chiesto che venisse a 
massaggiargli i piedi — il loro modo eufemistico di riferirsi al fare sesso — e 
aveva atteso che lei arrivasse dall’alloggio delle donne, impaziente del 
conforto della sua grassoccia nudità, dei suoi seni morbidi e setosi. Quando 
infine era arrivata, si era inginocchiata ai piedi del letto, il petto che 
sussultava per i singhiozzi, il volto nascosto fra le mani. L’aveva presa fra le 
braccia, chiedendosi cosa avesse potuto sconvolgere a quel punto la sua 
calma gentilezza, e lei gli si era completamente accasciata addosso. Non c’era 
stato conforto che potesse offrirle in grado di indurla a dirgli cosa le 
spezzasse il cuore. Alla fine, fra profondi respiri tremanti, lo aveva implorato, 
dicendo che tutto ciò che voleva al mondo era un altro bambino. 

Influenzato dalle idee moderne, Abdul Karim riteneva che due figli, per 
di più maschi, fossero più che sufficienti. Come figlio di una famiglia con 
cinque bambini, aveva conosciuto la povertà e il dolore di dover abbandonare 
il sogno di una carriera universitaria per provvedere al sostentamento dei 
parenti. Non intendeva infliggere la stessa cosa ai suoi figli. Quando però sua 
moglie gli sussurrò di volere un altro bambino, lui cedette. 

Adesso, nel guardare al passato, si diceva che avrebbe dovuto cercare di 
comprendere il vero motivo dell’infelicità di Zainab. La gravidanza era stata 
difficile. La nonna aveva assunto il controllo quasi assoluto di entrambi i 
bambini mentre Zainab giaceva a letto negli alloggi delle donne, sentendosi 
troppo male per fare qualsiasi cosa, tranne piangere in silenzio e invocare il 
soccorso di Allah. — È una femmina — aveva dichiarato in tono cupo la 
madre di Abdul. — Solo una femmina può causare tanti problemi. — E aveva 
guardato fuori della finestra, verso il cortile dove sua figlia Ayesha, la sorella 
morta di Abdul, un tempo aveva giocato e l’aveva aiutata a stendere 1l bucato. 

Alla fine si era veramente trattato di una bambina, nata morta, che aveva 
portato la madre con sé. Le avevano seppellite insieme nel piccolo cimitero 


trascurato dove Abdul Karim si recava ogni volta che era depresso. Adesso la 
lapide era di traverso, e l’erba era cresciuta sulla tomba. Anche suo padre era 
sepolto lì, e tre suoi fratelli e sorelle morti prima che lui avesse sei anni. Solo 
Ayesha, la perduta Ayesha, colei che lui ricordava come una fonte di 
conforto quando era bambino — braccia forti e generose, mani delicate e 
fragranti di henné, la guancia liscia — non era lì. 

AI cimitero, Abdul Karim porge i suoi omaggi alla memoria della moglie 
mentre il suo cuore si contrae alla vista di come quel luogo si va 
disintegrando. Ha paura che se andrà in rovina, sopraffatto dalla vegetazione 
e dal tempo, lui finirà per dimenticarsi di Zainab e della bambina, e della sua 
colpa. A volte cerca di rimuovere manualmente le piante infestanti e l’erba 
alta, ma le sue mani delicate di studioso si escoriano e indolenziscono in 
fretta. Con un sospiro, pensa allora alla poetessa sufi Jahanara che, secoli 
prima, ha scritto: “Lasciate crescere l’erba sulla mia tomba!”. 


Ho spesso meditato sui ruoli che il sapere e l’esperienza da un lato, l’immaginazione e 
l’intuizione dall’altro, hanno nel processo della scoperta. Credo che esista fra i due un 
certo conflitto fondamentale, e che il sapere, propugnando la cautela, tenda a inibire i voli 
dell’immaginazione. Di conseguenza una certa ingenuità, non appesantita dalla saggezza 
convenzionale, può a volte essere un vantaggio. 

HARISH CHANDRA 
matematico indiano (1923-1983) 


Gangadhar, il suo amico dai tempi della scuola, ha insegnato per breve 
tempo Letteratura hindi alla scuola municipale; adesso è un accademico 
presso la Amravati Heritage Library, e un poeta nel tempo libero. È la sola 
persona cui Abdul Karim possa confidare la sua passione segreta. 

Con il tempo, anche lui rimane affascinato dall’idea degli infiniti. Mentre 
Abdul Karim riflette sui testi di Cantor e di Riemann, e cerca di ricavare un 
significato dal teorema dei numeri primi, Gangadhar saccheggia la biblioteca 
e trova veri e propri tesori. Ogni settimana, quando percorre i tre chilometri 
che lo separano dalla casa di Gangadhar, Abdul Karim viene accompagnato 
da un servitore nel comodo salotto con i suoi vecchi ma ancora gradevoli 
arredi in mogano, dove i due uomini condividono ciò che hanno appreso 
sorseggiando un tè al cardamomo e giocando a scacchi. Gangadhar non è in 
grado di capire l’alta matematica, ma comprende la frustrazione di chi cerca 


il sapere, ha sperimentato cosa significhi abbattere a poco a poco il muro 
dell’ignoranza ed esplodere nella luce della comprensione. Scova citazioni di 
Aryabhata e di Al-Khwarizmi, e dice all’amico cose come: 

— Sapevi, Abdul, che ai Greci e ai Romani non piaceva l’idea di infinito? 
Aristotele ha portato argomenti contro di essa, proponendo un universo finito. 
Fra gli yunaanis, soltanto Archimede ha osato tentare di scalare quella vetta. 
Ne ha ricavato l’idea che diverse quantità infinite possano essere paragonate, 
che un infinito possa essere più grande o più piccolo di un altro... 

E in una diversa occasione: 

— Il matematico francese Jacques Hadamard (fu lui a dimostrare quel 
teorema dei numeri primi che ti manda tanto in estasi) dice che ci sono 
quattro stadi di scoperta matematica. Non è molto diverso dall’esperienza di 
un artista o di un poeta, se ci rifletti. Il primo stadio è rappresentato dallo 
studio e dall’acquisizione di familiarità con quanto si è appreso. Il successivo 
è lasciare che queste idee ti girino per la mente, come la terra che si rigenera 
quando è messa a maggese fra le semine. Poi, con un po’ di fortuna, c’è il 
lampo dell’intuizione, il momento illuminante in cui scopri qualcosa di nuovo 
e senti nel profondo delle ossa che deve essere vero. Lo stadio finale è la 
verifica: assoggettare quella rivelazione ai rigori della prova matematica. 

Abdul Karim sente che se potesse semplicemente superare i primi due 
stadi di Hadamard, forse Allah lo ricompenserebbe con un lampo di 
intuizione. O forse no. Se aveva qualche speranza di essere un altro 
Ramanujan, tale speranza è ormai svanita. Nessun vero Amante si è però mai 
allontanato dalla soglia della casa della propria Amata, anche sapendo che 
non gli verrebbe permesso di varcarla. 

— Quello che mi preoccupa — confida a Gangadhar durante una di 
queste discussioni — quello che mi ha sempre preoccupato è il teorema 
dell’incompletezza di Gòdel. Secondo lui, in matematica possono esserci 
affermazioni non dimostrabili. Ha dimostrato che l’ipotesi del continuo di 
Cantor è una di esse. Povero Cantor, ha perso la sanità mentale cercando di 
dimostrare qualcosa che non può essere né provato né confutato! E se tutte le 
idee non dimostrate sui numeri primi e sull’infinito fossero affermazioni di 
quel genere? Se non possono essere dimostrate mediante 1 vincoli della logica 
matematica, come potremo mai sapere che sono vere? 

Questo lo disturba molto. Legge con attenzione la prova del teorema di 
Gédel, cercando di capirlo, di aggirarlo. Gangadhar lo incoraggia. 


— Sai, nelle vecchie storie ogni grande tesoro è difeso da un mostro 
altrettanto grande. Forse, il teorema di GÒdel è il djinn che sorveglia ciò che 
tu cerchi. Forse, invece di ucciderlo dovresti... ecco, fartelo amico... 

Attraverso 1 suoi studi e le conversazioni con Gangadhar, Abdul Karim 
comincia a sentire che i suoi veri compagni sono Archimede, Al-Khwarizmi, 
Khayyam, Aribhata, Bhaskar, Riemann, Cantor, Gauss, Ramanujan, Hardy. 

Sono i maestri di fronte ai quali è un umile studente, un apprendista che 
segue le loro orme su per la montagna. Il percorso è duro e accidentato. 
Dopotutto, è avanti negli anni. Si abbandona a sogni di matematica, 
riscuotendosi solo per occuparsi di sua madre, che è sempre più debole. 

Dopo qualche tempo, perfino Gangadhar lo ammonisce. 

— Un uomo non può vivere in questo modo, così ossessionato. Vuoi 
lasciarti andare e finire come Cantor e Gòdel? Proteggi la tua sanità mentale, 
amico mio, hai un dovere verso tua madre, verso la società. 

Abdul Karim non riesce a indurre Gangadhar a capire. La sua mente 
risuona del canto della matematica. 

Il limite di una funzione f(N) dove N si estende all’infinito... 

Si pone così tante domande che cominciano così. La funzione f(N) può 
essere quella enumerativa dei primi, o il numero di scatole cinesi della 
materia, o l’estensione dell’universo. Può essere astratta, come un parametro 
in uno spazio matematico, o terrena, come il diramarsi delle rughe sul volto 
di sua madre, che invecchia sempre più nel cortile pavimentato della sua casa, 
sotto l’albero di litchi. Invecchia sempre più senza morire davvero, quasi 
fosse determinata a vivere il paradosso di Zenone. 

Abdul ama sua madre nello stesso modo in cui ama l’albero di litchi: 
perché c’è, perché lo rende quello che è, perché gli dà riparo e aiuto. 

Il limite... dove N si estende all’infinito... 

Molti teoremi di calcolo cominciano così. Abdul Karim si chiede che 
genere di calcolo governi il lento arco della discesa di sua madre verso la 
morte. E se la vita non richiedesse una soglia minima di condizioni, se la 
morte fosse soltanto un limite di qualche funzione f(N) dove N si estende 
all'infinito? 


Un mondo in cui la vita umana non è che una pedina 
un mondo pieno di adoratori della morte, 


dove la morte costa meno della vita... 


quel mondo non è il mio mondo... 


SAHIR LUDHIANVI, poeta indiano (1921-1980) 


Mentre Abdul Karim si cimenta nella matematica dell’infinito, come 
hanno fatto tanti geni e stolti illusi, il mondo cambia. 

In modo vago, è consapevole che ci sono cose che succedono, che le 
persone vivono e muoiono, che ci sono sconvolgimenti politici, che questa è 
l’estate più torrida che ci sia mai stata e che già un migliaio di persone sono 
morte per l’ondata di caldo che ha investito l’India settentrionale. Sa che la 
Morte è ferma accanto a sua madre, in attesa, e fa per lei quello che può. 
Anche se non ha sempre osservato la regola delle cinque preghiere 
quotidiane, adesso fa il namaz con lei. Sua madre ha già cominciato a essere 
una cittadina di un altro luogo: vive in piccoli squarci e pieghe di tempi ormai 
andati, un momento chiama Ayesha e subito dopo il marito morto da tempo. 
Conversazioni riguardanti la propria adolescenza perduta emergono dalla 
bocca tremula. Nei pochi momenti di lucidità implora Allah di portarla via. 

Per quanto diligente nei suoi doveri verso la madre, Abdul Karim si sente 
sollevato di potersi allontanare una volta alla settimana per una partita a 
scacchi e una conversazione con Gangadhar. In quei periodi, la zia di un 
vicino viene a occuparsi della donna. Sospirando una o due volte, si avvia 
lungo i viottoli familiari della sua infanzia, le scarpe che sollevano polvere 
sotto gli antichi alberi di jamun su cui si arrampicava un tempo, da bambino. 
Saluta 1 vicini: il vecchio Ameen Khan Sahib che, seduto sul charpai, fuma 
ansimando il narghilè; i gemelli Ali, due ragazzi sfrenati che spingono una 
ruota di bicicletta con un bastone; Imran, al negozio di paan. Attraversa con 
una certa trepidazione la sempre più congestionata strada del mercato, 
oltrepassa il tendone sbiadito di Munshilal & Figli, supera un chiosco per il 
noleggio di risciò che si trova in un altro viottolo tranquillo, ombreggiato da 
alberi di jacaranda. L’abitazione di Gangadhar è un modesto bungalow 
bianco, tinto di un grigio indefinito da troppi monsoni. Lo scricchiolio del 
cancello di legno del muro di recinzione è un saluto familiare quanto il 
benvenuto di Gangadhar. 

Arriva però il giorno in cui non c’è alcuna partita a scacchi a casa di 
Gangadhar. 

È il servitore, e non Gangadhar, ad accoglierlo nella stanza familiare. 


Seduto sulla solita sedia, Abdul Karim nota che la scacchiera non è stata 
preparata. Dalle stanze interne della casa giungono dei suoni: voci di donne, 
oggetti pesanti trascinati sul pavimento. 

Un uomo anziano entra nella stanza e si ferma di colpo, quasi sorpreso di 
vedere Abdul Karim. Il vecchio ha un’aria familiare, e dopo un momento 
Abdul ricorda che è un parente della moglie di Gangadhar, forse uno zio, che 
vive dall’altra parte della città. Si sono incontrati una o due volte, a qualche 
festa di famiglia. 

— Cosa ci fai qui? — chiede l’uomo, senza traccia della sua solita 
cortesia. Ha 1 capelli bianchi, ma il suo fisico è vigoroso. 

Perplesso, e un po’ indignato, Abdul Karim risponde: 

— Sono qui per la partita a scacchi con Gangadhar. Non è in casa? 

— Oggi non ci sarà nessuna partita a scacchi. Voialtri non avete già fatto 
abbastanza male? Sei venuto a farti beffe di noi nel nostro dolore? Allora, 
lascia che ti dica... 

— Cos'è successo? — L’indignazione di Abdul Karim si dissolve in 
un’ondata di apprensione. — Di cosa parli? Gangadhar sta bene? 

— Forse non lo sai — replica l’uomo, in tono beffardo. — Ieri sera alcuni 
di voialtri hanno bruciato un autobus sulla strada di Paharia. Sopra c’erano 
dieci persone, tutti hindu, di ritorno da una cerimonia di famiglia in un 
tempio, e sono morte tutte in modo orribile. Corre voce che sia stata la tua 
gente a farlo. Non hanno permesso neppure ai bambini di scendere. Adesso 
l’intera città è in tumulto. Chissà cosa potrebbe succedere? Gangadhar e io 
portiamo la sua famiglia in una zona più sicura. 

Abdul Karim ha gli occhi dilatati per lo shock. È senza parole. 

— Per tutte queste centinaia di anni noi hindu vi abbiamo tollerati. Anche 
se voi musulmani ci avete razziati e saccheggiati nel corso dei secoli, vi 
abbiamo lasciati costruire le vostre moschee, adorare il vostro Dio. Ed è così 
che ci ripagate! 

In un istante, Abdul Karim è diventato “voialtri”. Vuole dire che non ha 
sollevato un dito per fare del male a coloro che sono periti sull’autobus, che 
non sono state le sue mani ad appiccare il fuoco, ma non gli esce una sola 
parola. 

— Riesci a immaginarlo, maestro sahib? Riesci a vedere le fiamme? A 
sentire le urla? Quelle persone non torneranno mai a casa. 

— Riesco a immaginarlo — ribatte Abdul Karim, ora in tono cupo. Si 


alza in piedi, ma proprio allora Gangadhar entra nella stanza. Di certo deve 
aver sentito parte della conversazione, perché posa con gentilezza le mani 
sulle spalle di Abdul Karim, mostrando di riconoscerlo per quello che è, cosa 
che l’altro uomo non ha fatto. Questo è Abdul Karim, il suo amico, la cui 
sorella non è mai tornata a casa, tanti anni prima. 

Gangadhar si gira verso lo zio di sua moglie. 

— Zio, per favore. Abdul Karim non ha niente a che vedere con quelle 
canaglie. Non ho mai conosciuto un uomo più gentile! E per il momento non 
si sa ancora chi siano i colpevoli, anche se ci sono un sacco di voci che 
circolano per tutta la città. Abdul, per favore, siediti! È la misura dei tempi in 
cui viviamo, il fatto che possiamo dirci a vicenda cose simili. Ahimè! Kalyug 
incombe davvero su di noi. 

Abdul Karim si siede, ma è scosso da un tremito. Ogni pensiero di 
matematica gli è svanito dalla mente. È pervaso dal disgusto e dalla 
repulsione nei confronti dei barbari che hanno commesso quest’atrocità, e 
degli esseri umani in generale. Che specie degradata siamo! Usare il nome di 
Ram, di Allah o di Gesù per bruciare e distruggere sotto questa o 
quell’egida... questa è la nostra storia. 

Scuotendo il capo, lo zio ha lasciato la stanza. Gangadhar parla di storia 
ad Abdul e si scusa per suo zio. 

— Una questione di manipolazione politica — dice. — I colonialisti 
britannici hanno cercato le nostre debolezze, le hanno sfruttate, ci hanno 
messi gli uni contro gli altri. Aprire la porta all’inferno è abbastanza facile, il 
difficile è richiuderla. In tutti quegli anni, prima del dominio britannico, 
abbiamo vissuto relativamente in pace. Perché non possiamo chiudere la 
porta che loro hanno aperto? Dopotutto, quale religione ci dice di uccidere 1l 
nostro vicino? 

— Ha importanza? — ribatte con amarezza Abdul Karim. — Noi umani 
siamo una specie depravata, amico mio. I miei correligionari musulmani 
rivolgono ogni preghiera ad Allah, il Misericordioso e Compassionevole. Voi 
hindu ripetete “Isha Vasyamidam Sarvam”, il divino pervade tutto. I cristiani 
parlano di porgere l’altra guancia. E tuttavia ognuno di loro ha le mani 
macchiate di sangue. Pervertiamo ogni cosa... prendiamo le parole di pace 
pronunciate da profeti e sant'uomini e le trasformiamo in armi con cui 
ucciderci a vicenda! 

La voce gli trema al punto che riesce a stento a parlare. 


— È nella matematica, solo nella matematica, che io vedo Allah. 

— Tranquillizzati, ora — lo esorta Gangadhar. Chiama il servitore e gli 
chiede di portare un po’ d’acqua per il maestro sahib. Abdul Karim beve e si 
asciuga la bocca. Intanto, alcune valigie vengono spostate nell’atrio 
dall’interno della casa, davanti alla quale c’è un taxi. 

— Ascoltami, amico mio — continua Gangadhar — devi pensare alla tua 
sicurezza. Torna a casa, spranga la porta e prenditi cura di tua madre. Sto 
mandando via la mia famiglia, e io stesso li raggiungerò fra un giorno o due. 
Quando questa follia sarà passata, ti verrò a cercare. 

Abdul Karim torna a casa. Finora tutto sembra normale: il vento sospinge 
i rifruti lungo le strade, il negozio di paan è aperto, la gente si accalca alle 
fermate dell’autobus. Poi nota che non ci sono bambini in giro, anche se è 
periodo di vacanze estive. Il mercato delle verdure è molto affollato. La gente 
compra di tutto, come impazzita. Lui acquista un po’ di patate, cipolle e una 
grossa zucca, e torna a casa. Spranga la porta. Sua madre non prepara più i 
pasti, lo guarda mentre lui cucina. Dopo cena, e dopo averla messa a letto, va 
nello studio e apre un libro di matematica. 

Passa un giorno, o forse due, non ha tenuto il conto. Si ricorda di 
provvedere alle necessità di sua madre, ma spesso dimentica di mangiare. Lei 
vive sempre più in quell’altro mondo. Le sue sorelle e il fratello lo chiamano 
da altre città, in ansia per le notizie di un incremento della violenza. Lui 
risponde che non si devono preoccupare. Quando le cose torneranno normali, 
potranno venire a trovare lui e la mamma. 


Quanto è meraviglioso, il Mistero Universale 
che solo un vero Amante può comprendere! 

BULLEH SHAH, poeta sufi punjabi del Diciottesimo secolo 
La logica si limita ad approvare le conquiste dell’intuito. 


JACQUES HADAMARD, matematico francese (1865-1963) 


Una mattina emerge dall’oscurità dello studio nel cortile soleggiato. 
Intorno a lui, la vecchia città si contorce e brucia, ma Abdul Karim non vede 
o sente niente all’infuori della matematica. Siede sulla vecchia sedia di 
vimini, prende un bastone che giace per terra e comincia a disegnare simboli 
matematici nella polvere. 


C’è un farishta al limite del suo campo visivo. 

Si gira lentamente. L’ombra scura rimane lì e aspetta. Questa volta, Abdul 
Karim si alza subito in piedi, nonostante un’improvvisa fitta di dolore al 
ginocchio. Cammina verso la porta aperta e il braccio che lo invita, e passa 
oltre. 

Per un momento è completamente disorientato. Gli sembra di avere 
attraversato vorticosamente una diversa dimensione, che lo ha fatto arrivare 
in questo mondo nascosto. Poi l’oscurità davanti ai suoi occhi si dissipa, 
rivelandogli meraviglie incredibili. 

Tutto è quiete. Ciò che vede è una vasta distesa di terra e cielo, diversa da 
qualsiasi altra cosa su cui abbia mai posato lo sguardo. Scure forme 
piramidali punteggiano il panorama, grandi monumenti a qualcosa che esula 
dalla sua comprensione. Un vasto oggetto poliedrico è sospeso nel cielo 
arancione chiaro, privo di sole e pervaso soltanto da una vaga luminescenza. 
Abbassa lo sguardo sui propri piedi, ancora calzati nei soliti sandali logori, e 
tutt'intorno, nella sabbia, scorge piccole creature simili a pesci che si 
contorcono e riproducono. Un po’ di sabbia gli si è insinuata fra le dita, ma è 
calda e gommosa, non fa pensare per nulla alla sabbia. Trae un profondo 
respiro e avverte uno strano odore, come di gomma bruciata mista al proprio 
sudore. L'ombra è ferma al suo fianco e appare finalmente solida, quasi 
umana, se non fosse per la mancanza di collo e la profusione di arti. Il loro 
numero sembra variare di continuo, e al momento ne può contare cinque. 

L’orifizio scuro nella testa si apre e si chiude, ma non ne esce alcun 
suono. Invece, Abdul ha l’impressione che gli sia stato insinuato nella mente 
un pensiero, un pacchetto che aprirà più tardi. 

Cammina sulla sabbia insieme all’ombra, fino al limitare di un mare 
tranquillo. L’acqua, se di questo si tratta, spumeggia e gorgoglia piano; nelle 
sue profondità Abdul vede muoversi forme spettrali e, molto più in basso, 
accenni di complesse strutture. Arabeschi si formano, si infrangono e si 
riformano negli abissi. Si umetta le labbra aride, avverte un sapore di metallo 
e di sale. 

Guarda verso il suo compagno, che lo invita ad aspettare. Si apre una 
porta. L’attraversano e passano in un altro universo. 

Questo è diverso. È tutto aria e luce, ovunque pendono grandi ragnatele 
trasparenti. Ogni filo è un tubo cavo in cui fluiscono creature liquide. Esseri 
più piccoli, solidi, fluttuano nel vuoto fra 1 filamenti. 


Senza parlare, protende una mano verso un filo. La sua delicatezza gli 
ricorda le cavigliere di filigrana d’argento che portava sua moglie. A 
completare la sua sorpresa, uno dei minuscoli esseri che fluttuano dentro i 
filamenti si ferma. È come una grassa virgola acquosa, trasparente e senza 
lineamenti riconoscibili, e tuttavia Abdul ha la sensazione di essere guardato, 
esaminato, e che anche dall’altra parte ci sia meraviglia. 

Il filamento lo tocca, e lui avverte sulla punta del dito la sua superficie 
liscia, fresca e aliena. 

Si apre una porta. L’attraversano. 

Questo viaggio assurdo è vertiginoso. A volte intravede a sprazzi il suo 
mondo, scene con alberi e strade, e delle colline azzurre in lontananza. Alcuni 
elementi indicano che quelle immagini si riferiscono a momenti temporali 
diversi: a un certo punto vede un vasto esercito di soldati il cui elmo piumato 
riflette la luce del sole, e pensa che debba essere l’epoca dell’impero romano. 
Un’altra volta gli pare di essere di nuovo a casa, perché scorge davanti a sé il 
suo cortile. C'è però un vecchio seduto sulla sua sedia di vimini, e traccia 
disegni nella polvere con un bastone. Un’ombra si delinea sul terreno. 
Qualcuno che non riesce a vedere si avvicina di soppiatto al vecchio. È un 
coltello quello che scintilla nella mano dello sconosciuto? Cos'è ciò che 
vede? Cerca di gridare un avvertimento, ma non emette suono. La scena si 
offusca... si apre una porta e l’attraversano. 

Abdul Karim è scosso da un tremito. Ha appena visto la propria morte? 

Ricorda che Archimede è morto in quel modo. Era intento a disegnare 
cerchi, immerso in un problema di geometria, quando un soldato barbaro gli è 
arrivato alle spalle e lo ha ucciso. 

Ma non c’è tempo di riflettere. È sperduto in una giostra di universi, 
ciascuno diverso e strano. Sono così tanti quelli di cui l’ombra gli offre 
un'immagine fugace, che Abdul Karim ne ha da tempo perso il conto. 
Allontana da sé ogni pensiero riguardo alla Morte e si abbandona alla 
meraviglia. 

Il suo compagno apre una porta dopo l’altra. Il suo volto, privo di 
lineamenti a parte l’orifizio che si apre e si chiude, non fornisce alcun indizio 
sul suoi pensieri. Abdul Karim vorrebbe chiedere: “Chi sei? Perché fai 
questo?”. Naturalmente, conosce la vecchia storia di come l’arcangelo 
Gabriele si sia presentato al profeta Maometto, una notte, e lo abbia guidato 
in un viaggio celeste, un grande giro del paradiso. L’ombra però non somiglia 


a un angelo: non ha faccia o ali, il suo sesso è indeterminato. E in ogni caso, 
perché mai l’arcangelo Gabriele dovrebbe interessarsi a un umile maestro di 
Matematica di una città di provincia, una persona che non ha la minima 
importanza al mondo? 

Eppure è qui. Forse Allah ha un messaggio per lui; dopotutto, le sue vie 
sono ineffabilii Abdul Karim si sente pervadere dall’esultanza nel 
contemplare una meraviglia dopo l’altra. 

Infine, si fermano in un luogo dove sono sospesi in un cielo giallo. 
Mentre ancora sperimenta un senso di vertigine dovuto all’assenza di gravità, 
accompagnato da un’improvvisa ondata di nausea che si affievolisce 
lentamente, Abdul Karim si gira a mezz'aria e nota che il cielo non è 
uniforme e anonimo, ma coperto di delicate decorazioni a mosaico: forme 
geometriche si intrecciano, si fondono e ne generano di nuove. Anche 1 colori 
cambiano, dal giallo al verde, al lilla, al malva. D’un tratto sembra che 
innumerevoli occhi si aprano in cielo, uno dopo l’altro, e nel girarsi lui vede 
tutti gli altri universi che gli saettano accanto in un caleidoscopio tanto vasto 
da esulare dalla sua immaginazione. Lui è al centro di tutto, in uno spazio fra 
tutti gli spazi, e avverte nelle ossa un basso pulsare irregolare, come il battito 
di un tamburo. Boom, boom, risuona. Boom, boom, boom. Lentamente, 
comprende che ciò che vede e avverte è parte di un vasto schema. 

In quel momento, Abdul Karim ha quel lampo di intuizione che ha atteso 
per tutta la vita. 

Ha giocato per così tanto tempo con i numeri trascendentali, cercando di 
comprendere le idee di Cantor, e allo stesso tempo è rimasto affascinato dai 
pensieri di Riemann riguardo ai numeri primi. Nei momenti di ozio, si è 
chiesto se 1 due fossero connessi a un livello più profondo. Nonostante la loro 
apparente casualità, 1 numeri primi possiedono una loro regolarità, come 
suggerisce la non comprovata ipotesi di Riemann. Finalmente Abdul capisce 
che se si pensa ai numeri primi come al terreno di un vasto paese, e se la 
visione che si ha della realtà è un piano bidimensionale che interseca quel 
terreno a una certa altezza al di sopra della superficie, magari con una certa 
angolazione, allora ciò che si vede sembra ovviamente casuale. Cime di 
colline. Pezzi di vallate. Appaiono soltanto quelle parti del terreno che 
intersecano il tuo piano di realtà. A meno che non si possa vedere l’intero 
panorama nel suo splendore multidimensionale, la sua topografia non ha 
alcun senso. 


Lo vede: vede le nude ossa della creazione, qui, in questo posto da dove 
s1 diramano tutti gli universi, il cuore pulsante del metacosmo. In questa 
intelaiatura, la struttura del multiverso appare evidente in tutto il suo 
splendore. Allora è questo che Cantor ha intravisto, questa vasta topografia. 
La comprensione si apre nella sua mente come se il metacosmo stesso gli 
avesse parlato. Vede che solo pochi fra tutti i numeri trascendenti, pur sempre 
infiniti, ma non tutto l’insieme, sono contrassegnati come porte di accesso ad 
altri universi, e che ognuno è etichettato con un numero primo. Sì. Sì. Non sa 
perché sia così, quale più profonda simmetria tutto ciò rifletta, quale legge o 
regolarità della Natura, mai sognata dai fisici del suo mondo. 

In quel momento, vede lo spazio in cui vivono i numeri primi, la 
topologia degli universi infiniti. Nessuna delle meschine funzioni finora 
elaborate dagli umani può abbracciare la vastità, l’inesauribile bellezza di 
questo posto. Sa che non lo potrà mai descrivere mediante i familiari simboli 
della matematica a lui nota, che mentre sperimenta la verità dell’ipotesi di 
Riemann, come corollario a questa più grande e luminosa realtà, non può 
sedersi e verificare il tutto mediante una prova convenzionale. Non esiste 
ancora un linguaggio umano, matematico o di altro tipo, che possa descrivere 
ciò che lui sente vero nel profondo delle ossa. Forse proprio lui, Abdul 
Karim, inventerà le basi di un linguaggio del genere. Il grande poeta Iqbal 
non ha forse interpretato il viaggio celeste del Profeta, indicandolo come un 
segno che il cielo è alla nostra portata? 

Una torsione, e si apre una porta. L’attraversa e si ritrova nel cortile di 
casa. Quando si gira, il cortile è vuoto. Il farishta se n'è andato. 

Abdul Karim leva gli occhi verso 1l cielo. Nuvole dense di pioggia, scure 
come 1 proverbiali capelli dell’amata, scivolano lungo il cielo; sopra la sua 
testa, l’albero di litchi danza al soffio di una brezza tesa. Il vento soffoca tutti 
i suoni di una città devastata e sospinge un fiore rosso oltre il muro del 
cortile, mandandolo a posarsi ai suoi piedi. 

La brezza gli spinge indietro i capelli, e un’estasi senza nome lo pervade: 
sente sul volto il respiro di Allah. 

Dice nel vento: 

— O Dio Amato, Misericordioso e Compassionevole, sono qui di fronte 
al tuo meraviglioso universo e sono pervaso di reverenza e stupore; aiutami, 
debole mortale quale sono, a levare lo sguardo al di sopra della sordida 
meschinità della vita quotidiana, delle lotte e liti della malvagia umanità... 


Aiutami a vedere la bellezza della tua Opera, dal fiore rosso del bombax alla 
squisita grazia matematica con cui hai creato innumerevoli universi, nello 
spazio del passo di un uomo. Adesso so che il mio vero scopo in questo triste 
mondo è di presentarmi pieno di umile reverenza al cospetto della tua 
magnificenza e di cantare un peana di lode a te con ogni mio respiro... 

Si sente debole per la gioia. Le foglie vorticano per il cortile come 
dervisci impazziti; cadono una o due gocce di pioggia, che cancellano 
l'equazione da lui incisa nella polvere con il bastone. Molto tempo prima ha 
perso l’occasione di diventare un genio della matematica: non è nessuno, 
soltanto un insegnante, più umile di un impiegato di un ufficio governativo, 
eppure Allah lo ha favorito concedendogli questa grande intuizione. Forse 
adesso è degno di essere nominato accanto a Ramanujan e ad Archimede, e a 
tutti coloro che sono venuti in mezzo, ma tutto quello che vuole fare è correre 
fuori nel viottolo e andare per la città, gridando: “Guardate, amici miei, aprite 
gli occhi e vedete ciò che io vedo!”. Sa però che lo prenderebbero per pazzo. 
Soltanto Gangadhar capirebbe... se non la matematica, almeno l’impulso, 
l’importanza della scoperta nel suo complesso. 

Si lancia fuori di casa, nel vicolo. 


Questa bellezza deturpata... quest’alba soffusa di notte 
non è l’alba che attendevamo... 
FAIZ AHMED FAIZ, poeta pakistano (1911-1984) 
Dove tutto è infranto, 
dove ogni anima è assetata, ogni sguardo 
pieno di confusione, ogni cuore 
appesantito dal dolore... 
Questo è il mondo, o è il caos? 


SAHIR LUDHIANVI, poeta indiano (1921-1980) 


Cos'è questo? 

Il vicolo è vuoto. Ci sono bottiglie rotte ovunque. Le porte e le finestre 
delle case dei vicini sono chiuse e sprangate, come occhi serrati. Al di sopra 
del rumore della pioggia, ode grida lontane. Perché c’è odore di bruciato? 

Poi ricorda ciò che ha saputo a casa di Gangadhar. Chiusa la porta alle 
proprie spalle, si mette a correre con la massima rapidità concessagli dalle 


sue vecchie gambe. 

Il mercato è in fiamme. 

Il fumo si riversa fuori dalle vetrine infrante dei negozi sotto la pioggia 
scrosciante. Vetri infranti sono sparsi a terra. La bambola di legno di un 
bambino giace in mezzo alla strada, decapitata. Ovunque ci sono pagine 
fradice, piene di numeri ordinati, quanto resta di un libro contabile. Abdul 
Karim attraversa in fretta. 

La casa di Gangadhar è distrutta. Abdul Karim si addentra oltre le porte 
aperte e fissa senza vederli i muri anneriti. Quasi tutto il mobilio è 
scomparso, solo il tavolino per gli scacchi rimane intatto nel centro della 
stanza sul davanti. 

Cerca freneticamente per tutta la casa, entrando per la prima volta nelle 
stanze interne, dove perfino le tende sono state strappate dalle finestre. 

Non ci sono corpi. 

Esce di corsa dalla casa. Non sa dove vivano 1 familiari della moglie di 
Gangadhar. Come scoprire se l’amico è sano e salvo? 

La casa vicina appartiene a una famiglia musulmana, che Abdul Karim 
conosce solo per averla incontrata alla moschea. Va a picchiare alla porta, e 
gli pare di sentire un movimento dietro il battente, vede una tenda spostarsi 
appena al piano di sopra... però nessuno risponde alle sue suppliche 
frenetiche. Alla fine, sconfitto, con le mani sanguinanti, si avvia lentamente 
verso casa, guardandosi intorno con orrore. Questa è davvero la sua città? Il 
suo mondo? 

Allah, Allah, perché mi hai abbandonato? 

Ha contemplato la gloria della maestria di Allah. Allora, perché tutto 
questo? Tutti quegli altri universi, quelle altre realtà, erano soltanto un 
sogno? 

La pioggia continua a scrosciare. 

C'è qualcuno che giace prono in un fosso. La pioggia ha inzuppato la 
camicia sulla schiena, fatto scorrere via il sangue. Mentre si dirige verso di 
lui, chiedendosi chi sia e se sia vivo o morto — è giovane, visto da dietro 
potrebbe essere Ramdas o Imran — Abdul Karim scorge più oltre, 
all’imboccatura di un vicolo, un’orda di giovani uomini. Può darsi che alcuni 
di essi siano suoi studenti, che possano aiutarlo. 

Si muovono con una sicurezza da predatori che lo spaventa. Vede che 
hanno in mano pietre e bastoni. 


Arrivano come uno tsunami, come un tuono, lasciandosi dietro una scia di 
morte e rovina. Le loro grida lo raggiungono nella pioggia. 

Il coraggio gli viene meno. Corre fino a casa, entra, sbarra la porta e 
chiude tutte le finestre. Va a controllare sua madre, che è addormentata. Il 
telefono è morto. Il dal per il pranzo si è cotto fino a consumarsi. Spegne i 
fornelli e torna alla porta, accostando l’orecchio al battente. Non vuole 
correre il rischio di guardare dalla finestra. 

AI di sopra dello scrosciare della pioggia sente 1 giovani passare oltre di 
corsa. In lontananza risuona una scarica di spari. Altri suoni di piedi in corsa, 
poi soltanto la pioggia. 

È arrivata la polizia? L'esercito? 

Qualcosa, o qualcuno, gratta contro la porta. Abdul Karim è paralizzato 
dal terrore. Resta fermo li, con l’orecchio teso, sforzandosi di ascoltare al di 
sopra del martellare della pioggia. Dall’altro lato della porta, qualcuno geme. 

Abdul Karim apre il battente. Il vicolo è vuoto, risonante di pioggia. Ai 
suoi piedi c’è il corpo di una giovane donna. 

Apre gli occhi. Indossa un sa/waar kameez che le hanno in parte strappato 
di dosso, i lunghi capelli sono intrisi di acqua e di sangue, incollati al collo e 
alle spalle. C’è sangue anche sul sa/waar, sangue che cola da un centinaio di 
piccoli tagli ed escoriazioni sulla pelle. 

Il suo sguardo si mette a fuoco. 

— Maestro sahib. 

Abdul Karim è sconcertato. Che si tratti di qualcuno che conosce? Magari 
una sua studentessa ora cresciuta? 

In fretta la porta in casa, in parte trascinandola, e spranga la porta. Con 
una certa difficoltà, la solleva con cautela e la sistema sul divano del salotto, 
che si macchia subito di sangue. Lei tossisce. 

— Figlia mia, chi ti ha fatto questo? Lascia che chiami un dottore... 

— No — rifiuta lei. — È troppo tardi. — Rantola e tossisce ancora. Gli 
occhi neri le si riempiono di lacrime. 

— Maestro sahib, per favore, mi lasci morire! Mio marito... mio figlio... 
non devono vedermi trarre l’ultimo respiro. Non così. Soffrirebbero. 
Vorrebbero vendetta. Per favore... mi tagli le vene... 

Solleva 1 polsi verso il volto inorridito di Abdul Karim, ma tutto quello 
che lui può fare è prenderli nelle proprie mani tremanti. 

— Figlia mia — dice, e non sa che altro aggiungere. Dove potrebbe mai 


trovare un dottore, in quel caos? Potrebbe fasciarle lui le ferite? Mentre 
formula quel pensiero, sa però che la vita la sta abbandonando. Il sangue si 
allarga in una pozza sul divano, cola sul pavimento. La donna non ha bisogno 
che lui le tagli le vene. 

— Dimmi, chi sono i criminali che hanno fatto questo? 

Lei sussurra: 

— Non so chi fossero. Sono solo uscita di casa per un momento. La mia 
famiglia... non glielo dica, maestro sahib! Quando me ne sarò andata. Dica 
loro... che sono morta in un posto sicuro... 

— Figlia, come si chiama tuo marito? 

Gli occhi di lei sono enormi. Lo fissano privi di comprensione, come se si 
trovasse già in un altro mondo. 

Abdul Karim non sa stabilire se la donna sia musulmana o hindu. Se 
anche portava il punto vermiglio in mezzo alla fronte, la pioggia l’ha lavato 
via da tempo. 

Sua madre è in piedi sulla porta del salotto. Improvvisamente scoppia in 
un pianto violento, e si getta accanto alla donna morente. 

— Ayesha! Ayesha, vita mia! 

Le lacrime scorrono sul volto di Abdul Karim mentre cerca di allontanare 
da li sua madre, di spiegarle che quella non è Ayesha, ma soltanto un’altra 
donna il cui corpo è diventato un campo di battaglia sul quale combattono gli 
uomini. Alla fine è costretto a prenderla fra le braccia, sollevandone le 
membra tanto fragili che teme di poterle rompere, e la riporta nel suo letto, 
dove lei si accascia singhiozzando e invocando il nome di Ayesha. 

Quando torna nel salotto, lo sguardo della giovane donna si sposta su di 
lui. La sua voce è poco più di un sussurro. 

— Maestro sahib, mi tagli le vene... la imploro, nel nome 
dell’Onnipotente! Mi porti in un luogo sicuro... mi lasci morire... 

Poi il velo le cala nuovamente sugli occhi, e il suo corpo si accascia. 

Per Abdul Karim il tempo si arresta. 

Poi percepisce qualcosa di familiare e si volta lentamente. Il farishta è in 
attesa. 

Abdul Karim prende la donna fra le braccia, con mosse impacciate ne 
avvolge il corpo seminudo nel copridivano insanguinato. Una porta si apre 
nell’aria. 

Barcollando un po’, con le ginocchia che protestano, ne varca la soglia. 


Dopo tre universi, trova il posto giusto. 

È un luogo pacifico. Una roccia si leva da un grande mare di sabbia 
turchese che la lambisce creando suoni sibilanti, come una ninna nanna. 
Nell’aria limpida, creature alate si chiamano a vicenda fra infiniti raggi di 
luce. L’improvvisa luminosità lo costringe a socchiudere le palpebre. 

Chiude gli occhi della donna e la seppellisce in profondità alla base della 
roccia, sotto la fluida sabbia azzurra. 

Poi rimane fermo lì, con il respiro affannoso per lo sforzo, le mani 
doloranti e ammaccate, pensando che dovrebbe dire qualcosa. Ma cosa? Non 
sa neppure se era musulmana o hindu. Che termine ha usato per indicare Dio, 
prima, quando gli ha parlato? Allah o Ishwar, o qualcosa di neutro? 

Non riesce a ricordarlo. 

Alla fine, recita lV’Al-Fatihah, e poi anche, con qualche incertezza, quel 
poco che conosce delle scritture hindu. Conclude con la frase “Isha 
Vasymidam Sarvam”. 

Le lacrime gli scorrono sulle guance, cadono sulla sabbia azzurra e 
scompaiono senza lasciare traccia. 

Il farishta attende. 

— Perché non hai fatto niente? — infuria Abdul Karim, rivolto all’ombra, 
e cade in ginocchio sulla sabbia azzurra, piangendo. — Se sei davvero un 
farishta, perché non hai salvato mia sorella? 

Adesso si rende conto di essere stato uno stolto... quella creatura d’ombra 
non è un angelo e lui, Abdul Karim, non è un profeta. 

Piange per Ayesha, per quella giovane donna senza nome, per il corpo 
che ha visto giacere nel fosso, per il suo perduto amico Gangadhar. 

L’ombra si china su di lui. Abdul Karim si rialza, si guarda intorno e 
oltrepassa la porta. 

Emerge nel salotto. La prima cosa che scopre è che sua madre è morta. 
Ha un’aria molto serena, distesa sul letto con i capelli bianchi sparsi sul 
cuscino. 

Il suo volto è tanto calmo che pare addormentata. 

Rimane fermo lì per molto tempo, incapace di piangere. Solleva la 
cornetta del telefono, ma continua a mancare la linea. A quel punto si mette al 
lavoro in modo metodico, ripulendo il salotto, lavando il pavimento, 
togliendo la fodera dal divano. Più tardi, quando avrà smesso di piovere, la 
brucerà in cortile. Chi mai noterà un altro fuoco in una città che arde? 


Quando tutto è pulito, si distende accanto al corpo della madre, come un 
bambino piccolo, e si addormenta. 


Quando mi hai lasciato, fratello mio, hai portato via il libro 
su cui è scritta la storia della mia vita. 


FAIZ AHMED FAIZ, poeta pakistano (1911-1984) 


C'è il sole. Una pace precaria è scesa sulla città. Il funerale di sua madre 
si è concluso, i parenti sono venuti e ripartiti. Il figlio minore era presente, ma 
non si è potuto fermare. Il maggiore ha mandato un biglietto di condoglianze 
dall’ America. 

La casa di Gangadhar è ancora vuota, una rovina annerita. Ogni volta che 
si è azzardato a uscire, Abdul Karim ha chiesto notizie dell’amico. L’ultima 
cosa che ha saputo è stata che era solo in casa quando è sopraggiunta la folla 
infuriata, e che i suoi vicini musulmani gli hanno offerto riparo finché non ha 
potuto raggiungere la moglie e 1 figli a casa dei genitori di lei. Da allora, però, 
è passato tanto tempo che lui non crede più a questa storia. Ha anche sentito 
dire che Gangadhar è stato trascinato fuori e fatto a pezzi, e che il suo corpo è 
stato bruciato. La città si è calmata — per ottenerlo è dovuto intervenire 
l’esercito — ma pullula ancora di voci. Sono scomparse centinaia di persone. I 
gruppi per 1 diritti civili passano la città al setaccio, interrogando la gente, 
rivelando in scandite e irose dichiarazioni alla stampa la negligenza del 
governo statale e la collusione della polizia in alcuni atti di violenza. Si sono 
presentati anche a casa sua, persone molto giovani e pulite, accese di un 
idealismo confortante a vedersi, anche se malriposto. Non ha detto loro nulla 
della giovane donna che gli è morta fra le braccia, ma prega ogni giorno per 
la sua famiglia. 

Per giorni ha ignorato l’ombra che gli aleggia accanto alla spalla. Adesso, 
però, sa che quel senso di tradimento svanirà. Dopotutto, di chi è la colpa se 
lui ha attribuito caratteristiche angeliche alle creature che un tempo chiamava 
farishte? E comunque, gli angeli potrebbero perfino salvare gli esseri umani 
da loro stessi? 

“Quelle creature ci osservano con la curiosità di un bambino” pensa “ma 
non ci capiscono. Le nostre usanze sono per loro incomprensibili quanto i 
loro mondi lo sono per me. Non sono servitori di Allah.” 


Adesso lo spazio dove gli universi si diramano, il cuore del metacosmo, 
gli appare remoto, come un sogno. Si vergogna dell’arroganza di prima. 
Come potrebbe mai capire la creazione di Allah con un solo sguardo? Tutto 
quello che si può fare è scoprire un frammento di verità qui, uno là, e così 
cantare le Sue lodi. 

C'è però così tanto dolore nell’anima di Abdul Karim che lui non riesce a 
immaginare di scrivere neppure una sillaba del nuovo linguaggio 
dell’infinito. I suoi sogni sono tormentati dagli orrori che ha visto, da 
immagini di sua madre e della giovane donna che gli è morta fra le braccia. 
Non riesce neppure a recitare le preghiere. È come se Allah, dopotutto, lo 
avesse abbandonato. 

Il compito quotidiano di vivere — svegliarsi, lavarsi, mettere la teiera sul 
fornello per preparare una tazza di tè, bere quel tè da solo — è un pensiero 
intollerabile! Andare avanti, dopo che così tanti sono morti, andare avanti 
senza sua madre, senza i suoi figli, senza Gangadhar... Tutto gli appare 
stranamente remoto: il proprio volto anziano riflesso nello specchio, la 
vecchia casa, perfino l’albero di litchi nel cortile. I viottoli familiari della sua 
infanzia ora racchiudono ricordi che non sembrano più appartenergli. Fuori, i 
vicini sono in lutto. Il vecchio Ameen Khan Sahib piange il nipote; Ramdas e 
Imran non ci sono più. Il vento trasporta ancora la fuliggine degli incendi. 
Trova mucchietti di cenere dappertutto, nelle fessure del cemento del cortile, 
fra le radici degli alberi del vicolo. Respira i morti. Come può riprendersi 
d’animo, vivendo in un mondo così devastato dal dolore? In questo mondo 
non c’è posto per quelli come lui. Non c’è posto per mani profumate di henné 
che cullano un bambino per farlo dormire, per vecchie mani di donna che si 
prendono cura di un orto. E non c’è posto per l’austera bellezza della 
matematica. 

Questi sono i suoi pensieri quando un’ombra si proietta sul terreno, 
davanti a lui. È seduto nel cortile, intento a scrivere distrattamente espressioni 
matematiche con un bastone sul suolo polveroso. Non sa se l’uomo con il 
coltello sia suo figlio, o un hindu infuriato, ma scopre di essere pronto a 
morire. Le creature che lo hanno osservato per tanto tempo saranno testimoni 
della sua morte e ne rimarranno perplesse. La loro presenza sconcertata gli è 
di conforto. 

Si gira e si alza. È Gangadhar, il suo amico, che protende le braccia vuote 
per un abbraccio. 


Abdul Karim lascia che le lacrime scorrano sulla camicia di Gangadhar. 
Mentre ondate di sollievo si riversano su di lui, comprende che questa volta 
ha tenuto a bada la Morte, ma che essa verrà. Verrà come l’ha vista. 
Archimede e Ramanujan, Khayyam e Cantor sono morti con un’epifania sulle 
labbra, al cospetto di un mondo indifferente. Però questo momento è eterno. 

— Allah sia lodato! — dice Abdul Karim. 
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QUESTA TERRA PACIFICA; OVVERO, 
L’INTOLLERABILE VISIONE DI HARRIET BEECHER 
STOWE 

ROBERT CHARLES WILSON 


Robert Charles Wilson (www.robertcharleswilson.com) vive a Toronto, 
Ontario, in Canada. Il suo primo romanzo, A Hidden Place, è stato 
pubblicato nel 1986. Da allora ha scritto più di una dozzina di romanzi, 
incluso Spin, che ha vinto il Premio Hugo, il premio tedesco Kurd Lasswits e 
quello francese Grand Prix de l’Imaginaire. Fra le sue altre opere ci sono 
Darwinia, Blind Lake e The Chronoliths. // suo romanzo più recente è Julian 
Comstock: A Story of 22nd Century America (2009). Ha pubblicato due 
racconti di fantascienza particolarmente notevoli, uno dei quali è questo. 

Questa terra pacifica; ovvero, l’intollerabile visione di Harriet Beecher 
Stowe è apparso in Other Farths, una raccolta in brossura di racconti 
originali curata da Nick Gevers, a nostro parere una delle migliori antologie 
dell’anno. La trama si svolge nel Sud degli Stati Uniti, in un Diciannovesimo 
secolo alternativo e in un universo dove la Guerra Civile americana è stata 
scongiurata. È la prima di parecchie storie di universi alternativi contenute 
in questo volume. 

— Rischiate la vita ad andare lassù — disse la moglie del taverniere. — E 
comunque, perché ci volete andare? 

— La proprietà è in vendita — risposi. 

— Proprietà? — La padrona della taverna quasi sputò quella parola. — 
Lassù non c’è niente, tranne colline sabbiose e vecchie baracche pericolanti. 
Oltre a questo, solo una famiglia di gente di colore fuori di testa. Qualcuno 
sostiene di avervi venduto quella roba? Dovreste parlare con la banca, amico, 
per cercare di riavere i vostri soldi. 

Sorrise della sua stessa battuta, mostrando 1 denti chiazzati dal tabacco. In 
quella parte del paese c'erano sputacchiere in ogni bar e pubblicità del Bull 
Durham su ogni muro. Era l’anno 1895, era agosto, faceva caldo ed eravamo 
nel Sud. 

To mi fingevo un semplice investitore. Non avevo neanche un soldo nel 
bagaglio che portavo con me, che era comunque molto ridotto. Invece, avevo 
l’attrezzatura fotografica. 

— Se andate su quelle colline — aggiunse la moglie del taverniere, in 


tono più serio — portatevi una pistola e tenetela a portata di mano. Dico sul 
serio. 

Non avevo una pistola. 

Non mi preoccupava quello che avrei potuto trovare lassù fra 1 pini. 

Mi preoccupava cosa avrei detto a mia figlia. 

Pagai la donna per il pasto che mi aveva servito e per un secondo pasto 
che aveva riposto con ordine in una piccola scatola, poi le chiesi se aveva una 
stanza disponibile per la notte. L’aveva. Discutemmo della cosa fino ad 
arrivare a un accordo, e infine tornai fuori, dove Percy aspettava sul carro. 

— Dovrai dormire all’esterno — lo informai — ma ti ho portato questo. 
— Gli diedi il contenitore con la cena. — La padrona dice che domattina ti 
porterà qualcosa per colazione, a patto che in giro non ci sia nessuno che la 
possa vedere. 

Percy annuì. Nulla di tutto questo costituiva per lui una sorpresa. Sapeva 
dov'era e chi era, e cosa ci si aspettava da lui. — E dopo — replicò — 
raggiungeremo il posto, se il clima lo permetterà. 

Per Percy era sempre “il posto”, qualsiasi posto trovassimo. 

Nubi temporalesche si erano attardate lungo la valle del fiume per tutta 
quella calda giornata, ma non aveva piovuto. Se la pioggia fosse giunta 
durante la notte, e fosse stata torrenziale, le strade sterrate si sarebbero 
trasformate presto in ruscelli di fango e saremmo rimasti bloccati lì per 
giorni. 

Percy si sarebbe infradiciato a dormire come sempre sul carro, che 
comunque preferiva alla stalla dove avevamo sistemato i cavalli. Il carro era 
coperto da tela cerata, e avevamo una grande zanzariera che lui stendeva 
sopra le aperture durante la notte, anche se una pioggia molto fitta sarebbe 
inevitabilmente penetrata attraverso le fessure, causandogli non poco disagio. 

Percy Camber era un uomo di colore istruito. Scriveva rubriche e articoli 
per il “Tocsin”, un giornale della cominità di colore pubblicato a Windsor, 
Canada. Tre anni prima, un editore di Boston aveva pubblicato un suo libro, 
anche se Percy ammetteva che le vendite erano state scarse. 

Mi chiesi cosa avrebbe commentato la padrona della taverna se le avessi 
detto che Percy era uno scrittore. Probabilmente avrebbe negato che potesse 
esistere un uomo di colore istruito, tranne forse che come numero da 
baraccone, come quel cavallo del circo Barnum che contava fino a dieci con 
lo zoccolo. 


— Per prima cosa, accertati che la tua attrezzatura sia pronta — mi 
consigliò Percy, tenendo bassa la voce anche se in giro non c’era nessuno. 
Quella era una taverna povera, su una strada altrettanto povera di una contea 
sottosviluppata. — E se ce la fai, Tom, stanotte non bere troppo. 

— Un consiglio sensato — convenni, una risposta che non conteneva 
alcuna promessa. — Oh, e la moglie del taverniere mi ha detto che 
dovremmo portarci dietro un’arma. Sostiene che lassù ci sono dei selvaggi. 

— Io non giro armato. 

— Neppure io. 

— Allora suppongo che saremo preda dei selvaggi — sorrise Percy. 

La stanza in cui trascorsi la notte non era certo lussuosa, il che mi fece 
sentire meno in colpa per avere lasciato il mio datore di lavoro a dormire 
all’aperto. Chi di noi due avesse la sistemazione migliore era alquanto 
opinabile. Il sedile del carro su cui Percy era raggomitolato non era infestato 
dalle pulci quanto il materasso sul quale giacevo. Di solito, Percy poggiava la 
testa su una giacca ripiegata, mentre il mio cuscino era un sacco di tela pieno 
di bucce di granturco che mi scricchiolavano contro l’orecchio, come tanti 
scarafaggi che avessero organizzato un concerto. 

Dormii un po’, mi svegliai, mi grattai, accesi la lampada e mi concessi un 
drink. 

“Non berrò” dissi a me stesso, mentre versavo il liquore. “Non berrò in 
modo eccessivo. Non mi ubriacherò. Calmerò soltanto il rumore che ho in 
testa.” 

Mia compagna in questa battaglia era una bottiglia di whiskey. Purtroppo, 
Mister Bottiglia di Whiskey era pieno solo a metà e quindi non fu all’altezza 
del compito assegnatogli. Per quanto bevessi, continuai ad avere pensieri 
sgradevoli, mentre la notte sobbolliva e crepitava di rumori di insetti. 

— Perché devi andartene per così tanto tempo? — mi chiese Elsebeth. 

In questa incarnazione, indossava un vestito bianco. Sembrava il suo 
abito battesimale, e lei aveva tredici anni. 

— Vado a scattare fotografie — le risposi. — Come sempre. 

— Perché non puoi farle nello studio? 

— Queste sono fotografie diverse, Elsebeth. Del genere per cui devi 
viaggiare. 

Il suo giovane volto perfetto assunse un’espressione di accusa. — La 
mamma dice che rispolveri vecchi problemi. Dice che scavi in cose di cui 


nessuno vuole sapere più niente, e che di certo nessuno vuole vedere in 
fotografia. 

— Forse ha ragione. Ma mi pagano bene, e il denaro compra svariate cose 
piacevoli, tra cui bei vestitini. 

— Ma perché causare questi problemi? Perché vuoi far sentire in colpa la 
gente? 

Elsie era un fantasma. L’allontanai sbattendo le palpebre. Quelle erano 
domande che in realtà lei non aveva ancora posto, anche se ci era arrivata 
spiacevolmente vicina durante la nostra ultima conversazione, prima che 
lasciassi Detroit. Però erano domande cui prima o poi avrei dovuto 
rispondere. 

Nonostante il liquore dormii molto poco, e mi svegliai prima dell’alba. 

Alla luce della lampada feci l’inventario del mio equipaggiamento 
fotografico per accertarmi che tutto fosse pronto. 

Durante la notte non aveva piovuto. Saldai il conto con la padrona della 
taverna e presi il bagaglio dalla stanza. Percy aveva già attaccato i cavalli al 
carro. Il cielo era scialbo sotto uno strato di alte nuvole, il sole una chiazza di 
luce simile alla fiamma di una candela dietro un fazzoletto di lino. 

Il taverniere non si vedeva da nessuna parte. Mentre preparava i due pasti 
da portare via che le avevo chiesto — arrosto freddo con sottaceti e pane — sua 
moglie spiegò che era andato a Crib Lake per fare provviste; aveva due figli 
adulti che vivevano con lei, uno dei quali avevo incontrato nella stalla, per 
cui si sentiva abbastanza al sicuro, anche se il marito era assente. — Siamo 
però lontani da tutto, qui — aggiunse — e su questa strada c’è poco traffico 
da... ecco, da quando il Lodge ha chiuso. Non scherzavo riguardo a quelle 
colline, amico. State attento, lassù. 

— Intendiamo tornare entro sera — replica. 

Mia figlia Elsebeth aveva incontrato Percy Camber soltanto una volta, 
quando era venuto a casa nostra, a Detroit, per discutere con me dei suoi 
progetti. Elsie era stata di una cortesia meticolosa con lui, e quando Percy le 
aveva porto la mano, l’aveva stretta con gli occhi sgranati. 

— Sei vestito molto bene — aveva commentato. 

Non era abituata a uomini di colore ben vestiti. I soli che avesse mai visto 
erano i lavoratori a giornata che si radunavano sui moli. Detroit aveva una 
piccola comunità di neri che erano venuti al Nord con il declino della 
schiavitù, prima che il Congresso approvasse la legge per la protezione del 


lavoro. Svolgevano i lavori che i bianchi non volevano fare, per una paga che 
nessun bianco avrebbe accettato. 

— Anche il tuo abito è molto grazioso — aveva replicato Percy, 
ignorando quell’insulto involontario. 

Maggie, mia moglie, si era rifiutata di conoscere Percy. 

— Non sono una vecchia congregazionalista radicale — aveva dichiarato 
— impaziente di socializzare con ogni moro che arriva lungo la strada. 
Quello è il tuo lato della famiglia, Tom, non il mio. 

Fra vero. La famiglia di Maggie apparteneva alla chiesa episcopale e 
aveva prosperato nel Michigan da prima che diventasse uno Stato. Erano 
gente solida e affidabile, e gestivano una serie di magazzini che rifornivano i 
commercianti sul lago. Mio padre era un whig deluso che aveva coperto un 
solo mandato nella legislatura del Massachusetts, inseguendo la chimera 
dell’istruzione gratuita prima di morire prematuramente; gli scaffali della 
libreria di mia madre gemevano ancora sotto il peso di tomi sbiaditi che 
trattavano argomenti come il matrimonio illuminato e il suffragio femminile. 
Provenivo da una famiglia raffinata, di tendenze radicali e mezzi modesti. 
Non ero mai stato certo che i parenti di Maggie riuscissero a capire che 
povertà e raffinatezza potevano davvero coesistere. 

— Oggi Maggie non si sente bene — avevo detto a Percy, che forse mi 
aveva creduto e forse no: dopodiché ci eravamo concentrati sul lavoro di 
pianificare il nostro viaggio di tre mesi nel Sud, sulla base della mappa da lui 
tracciata. 

— Dovremmo scattare delle fotografie, prima che svanisca tutto — aveva 
detto Percy. 

Lasciata la taverna, viaggiammo per parecchi chilometri, sudando per il 
caldo afoso della mattina mentre seguivamo le indicazioni che Percy aveva 
ricavato da documenti di spedizione, registri ferroviari e vecchi annunci 
pubblicati sui giornali di Richmond e di Atlanta. 

La località verso cui eravamo diretti un tempo si chiamava Pilgassi Acres. 
Nel 1879 era stata registrata come attività commerciale da due fratelli, 
Marcus e Benjamin Pilgassi del South Carolina, e aveva operato per cinque 
anni, prima di essere chiusa in seguito all’inchiesta Ritter. 

Non esistevano fotografie di Pilgassi Acres, o di qualsiasi altra istituzione 
simile, a meno che non ne fossero state richieste dalla commissione di 
inchiesta Ritter, e il rapporto conclusivo era stato secretato su delibera del 


Congresso, per non essere più aperto fino a una data imprecisata del 
Ventesimo secolo. 

Percy Camber era intenzionato a gettare un po’ di luce su quell’oscurità 
decretata in via ufficiale. 

Fra seduto accanto a me a cassetta, mentre incitavo i cavalli a proseguire 
lungo la pista dissestata e sconnessa. Un tempo, quella era stata una strada 
molto più ampia e più usata, ma nel 1887 era stata aggirata dalla strada a 
pedaggio federale. Da allora, la natura e le stagioni l’avevano ridotta in 
pessimo stato, per cui il tragitto era lento e tedioso. Sconfiggemmo la noia 
scambiandoci storie, Percy della sua casa in Canada, io del mio periodo 
nell’esercito. 

Percy “parlava come un bianco”. Questo era stato il verdetto di Elsebeth, 
dopo che lo aveva incontrato. Un’affermazione condiscendente, scusabile 
soltanto sulle labbra di una bambina, ma capivo cosa avesse inteso dire. 
Percy era distante due generazioni dalla schiavitù. Se chiudevo gli occhi e 
ascoltavo la sua voce, potevo immaginare di essere stato assunto da un colto 
laureato di Harvard. Era eloquente, perfino per gli standard di un giornalista, 
e nel corso di quella lunga spedizione avevamo imparato a fare le debite 
concessioni alle rispettive differenze. Avevamo un certo terreno comune. 
Entrambi eravamo figli di genitori radicali, per esempio. La “follia degli anni 
Cinquanta” ci aveva toccati entrambi, in modi diversi. 

— Credi che troveremo qualcosa di significativo in fondo a questa strada? 
— chiese Percy. 

— La padrona della taverna ha menzionato alcune vecchie baracche. 


— Sarebbero accettabili — affermò lui, lasciando trasparire la 
stanchezza. — Per te è stato un lungo viaggio, Tom, senza molto lavoro 
degno di nota. Che questa volta vada meglio? 

— Può darsi. 


— Documenti, resoconti orali, queste sono tutte cose utili, ma una 
fotografia, soltanto una, giusto per mostrare che rimane qualcosa, ecco, 
sarebbe importante. 

— Se ti fa piacere, Percy, fotograferò qualsiasi vecchia baracca tu voglia. 
— Durante quel viaggio, peraltro, avevo visto più campi, riseminati da tempo 
dopo che le stoppie erano state bruciate, che qualsiasi cosa degna di essere 
immortalata. Luoghi rimossi dalla storia. Assenze costruite con la stessa cura 
di un’opera architettonica. Non avevo motivo di credere che Pilgassi Acres 


sarebbe stato diverso. 

Percy di rado parlava apertamente dello scopo più profondo della sua 
ricerca, o del libro che era intento a scrivere. Pensavo che fosse giusto, perché 
era un argomento delicato. Nello stesso modo, io non parlavo molto di Cuba, 
anche se vi avevo prestato servizio per un anno e mezzo agli ordini di Lee. 
Era un punto troppo sensibile da toccare. 

Quelle basse colline erano coperte di pini stentati e di altra rozza 
vegetazione. Ben presto la strada si fece più sconnessa, ma cominciammo a 
trovare segni di una precedente presenza umana. Qualche pezzo di 
recinzione. Frammenti di filo spinato arrugginito. Le tracce di una vecchia 
ferrovia a scartamento ridotto. Passammo poi sotto un’insegna di legno 
appesa fra due pini, sulla quale le parole PILGASSI ACRES, tracciate in caratteri 
eleganti, erano ancora leggibili nonostante le stagioni avessero sbiadito le 
lettere, trasformandole in fantasmi. 

C'erano anche 1 resti di una recinzione di fil di ferro, ricoperta in parte di 
rovi. 

— Fermati qui — disse Percy. 

— Più avanti ci potrebbe essere dell’altro — suggeril. 

— Questo è già più di quanto abbiamo visto altrove. Voglio una 
fotografia di quell’insegna. 

— Non posso garantire che sarà leggibile — avverti, considerata 
l’angolazione con cui il sole la colpiva e il colore sbiadito delle lettere, 
pallide come gesso sul legno bianco. 

— Provaci — ribatté soltanto Percy. 

Così montai la mia attrezzatura e ci provai. Per la prima volta da molto 
tempo sentii che mi stavo guadagnando la paga. 

Il primo libro di Percy era intitolato Con ogni mezzo tranne la guerra, ed 
era una storia dell’abolizionismo scritta dal punto di vista dei neri. 

Quello che stava scrivendo adesso si sarebbe intitolato Dove sono i tre 
milioni? 

Scattai una dozzina di fotografie, poi riposi l’attrezzatura sul carro. 
Questa volta, Percy prese di persona le redini e incitò 1 cavalli su per la pista. 
Cespugli e pini nani si chiusero intorno a noi su entrambi 1 lati, e mi sorpresi 
a scrutare il sottobosco in cerca di tracce di movimento. L’avvertimento della 
taverniera era riaffiorato a tormentarmi. 


I boschi però erano deserti. Un vecchio cane randagio ci accompagnò per 
qualche minuto, prima che ce lo lasciassimo alle spalle. 

Un tempo, mia madre aveva corrisposto con la signora Harriet Beecher 
Stowe, all’epoca una ben nota abolizionista, anche se adesso il suo nome è 
stato per lo più dimenticato. Percy aveva contattato i miei genitori per 
ottenere copia di quella corrispondenza, che aveva citato in un suo articolo 
per il “Tocsin”. 

Naturalmente, mia madre ne era stata lusingata, e aveva mantenuto una 
corrispondenza occasionale con lui. In una delle sue risposte, Percy aveva 
scritto che era alla ricerca di un fotografo affidabile da assumere per un 
nuovo progetto che aveva in mente. Naturalmente mia madre lo aveva 
mandato da me. Forse aveva pensato di farmi un favore. 

Quindi non era stato il denaro, ma la coscienza, a lanciarmi in questo 
viaggio. La coscienza, quella seccatrice brontolona e bigotta che 
inevitabilmente parlava con voce simile a quella di mia madre, che 
l’ascoltassi o meno. 

I resti di Pilgassi Acres divennero visibili quando aggirammo l’ultima 
curva, e rimasi francamente stupefatto che così tanta parte fosse rimasta 
intatta. Percy Camber trattenne il respiro. 

C'erano gli alloggi degli amministratori (un piccolo edificio con pretese 
di stile coloniale) e anche cinque enormi edifici simili a granai, nonché 
frammenti di pietre della pavimentazione e tratti di muri di mattoni e malta, 
dove strutture più solide erano state demolite. 

Tutto era deserto e silenzioso. Non c’erano vetri alle piccole finestre. Una 
brezza simile all’alito di una stufa a carbone filtrava fra gli edifici e agitava le 
erbacce che li lambivano. C’era un odore di legno vecchio rimasto al sole 
molto a lungo, e sotto di esso si aveva il sentore di qualcosa di meno 
piacevole, come una latrina abbandonata, riempita di calce e lasciata a 
cuocere in mezzo a quel caldo. 

Percy cercava di nascondere la sua eccitazione. Fingeva una certa 
noncuranza, ma potevo vedere che tutto il suo corpo si era irrigidito. 

— La tua macchina fotografica, Tom — disse, come se la scena corresse 
in qualche modo il rischio di evaporare sotto 1 nostri occhi. 

— Non vuoi prima esplorare un po’ questo posto? 

— Non ancora. Voglio catturarne l’immagine come lo vediamo adesso, 
da lontano. Una vista d’insieme di tutti gli edifici. 


Feci quanto chiedeva. Anche se era mascherato dalle alte nubi, il sole era 
una seccatura rovente sopra la mia spalla destra. 

Pensai a mia figlia Elsebeth. Un giorno avrebbe visto queste fotografie. 
“Che posto è questo?” avrebbe chiesto. 

Ma cosa le avrei risposto? 

Qualsiasi risposta cui riuscissi a pensare sarebbe stata come praticare un 
buco nella sua innocenza e riempirlo di veleno. 

Con ogni mezzo tranne la guerra, il titolo del primo libro di Percy, 
sottintendeva che ce ne sarebbe potuta essere una... una guerra per 
l’abolizionismo, una guerra fra gli Stati. Mia madre la pensava allo stesso 
modo. — Anche se non sarebbe stato il Nord a scatenarla — aveva insistito 
durante una conversazione che avevamo avuto alla vigilia del mio 
matrimonio con Maggie. — La gente dimentica quanto fosse astioso il Sud, 
negli anni precedenti il Compromesso Douglas, quanto fosse intensa la sua 
difesa della schiavitù. La loro “particolare istituzione”! È strano, vero, come 
la gente si aggrappa con estrema disperazione a qualcosa quando questa cessa 
di essere utile? 

Il sogno di mia madre, e anche della signora Stowe, non si era mai 
realizzato. Nessuna abolizione mediante statuto federale era mai stata 
legiferata. La schiavitù aveva semplicemente cessato di essere redditizia, 
come i suoi più miti avversari e apologeti avevano sempre insistito nel 
sostenere. La coltivazione scientifica l’aveva uccisa, al pari della rotazione 
dei raccolti, della semina in profondità, della mietitura meccanizzata e della 
fertilizzazione del terreno. 

L’aveva uccisa l’imbarazzo, quando i coltivatori del Sud avevano 
cominciato a prendere sul serio la condiscendenza e la disapprovazione delle 
potenze europee cui bramavano di vendere tessuti e tabacco. L’avevano 
uccisa i sindacati. 

In ultima analisi, l’avevano uccisa il costo e l’assurdità di mantenere 
esseri umani come schiavi nelle fattorie. 

C'era ancora chi possedeva qualche schiavo grazie alle leggi permissive 
di alcuni Stati (come per esempio la Virginia e il South Carolina), ma la 
vecchia aristocrazia terriera li considerava quasi come animali da compagnia, 
tenuti perché 1 bambini di casa si erano affezionati a loro e non volevano che 
venissero allontanati. 

Insieme a Percy Camber esaminai l’interno dell’edificio abbandonato che 


un tempo aveva ospitato l’amministrazione di Pilgassi Acres. Fra stato 
spogliato di tutto: gli arredi, ogni documento, ogni frammento che avrebbe 
potuto testimoniare la sua utilità per l’uomo. Perfino la carta da parati si era 
staccata o era marcita. Un solo fulmine caduto con precisione avrebbe potuto 
ridurre in cenere l’intera struttura. 

Le scale erano deteriorate, e troppo pericolose per cercare di salirle. Gli 
animali avevano cosparso di sterco le assi del pavimento, e uccelli volarono 
fuori da ogni stanza che aprimmo. Avremmo potuto tracciare una mappa 
della nostra esplorazione sulla base delle proteste delle rondini e 
dell’indignazione dei gufi. 

— È soltanto un edificio vuoto — dissi a Percy, che per tutta la visita era 
rimasto in silenzio, con il volto contratto. 

— Svuotato di cosa, però? — chiese. 

Scattai qualche altra fotografia dell’esterno. Le colonne fatiscenti. La 
veranda scavata dai tarli che proiettava un’ombra sinistra. Un camino 
sghembo come un ubriaco. 

Non credevo, non potevo indurmi a credere che si sarebbe mai potuta 
combattere una guerra all’interno dei confini dell’Unione, anche se gli storici 
continuano a stuzzicare quell’interrogativo come un dente dolorante. Se gli 
anni successivi al 1855 fossero stati meno prosperi, se Douglas non fosse 
stato eletto presidente, se il terrorista John Brown non fosse stato giudicato e 
impiccato da un tribunale del Nord... se, se, e ancora se, ad infinitum. 

A me sembravano tutte assurdità. Quali che fossero stati i sogni di Harriet 
Beecher Stowe, quali che fossero le scoperte di Percy Camber, questa era 
fondamentalmente una terra pacifica. 

“Questa è una terra pacifica” iImmaginai di dire a mia figlia Elsebeth, ma 
la mia immaginazione non riuscì a spingersi oltre. 

— Gli alloggiamenti, adesso — disse Percy. 

All’interno dell’edificio dell’amministrazione la temperatura era ancora 
più elevata che all’esterno, e i suoi vestiti erano fradici di sudore, come i 
miei. — Intendi quei granai? 

— Gli alloggiamenti — ripeté Percy. 

Alloggiamenti oppure granai: le strutture sembravano essere entrambe le 
cose. Quella che ispezionammo si rivelò una cavernosa scatola di legno 
intrappolata dalla muffa e dall’inerzia. Percy volle che scattassi fotografie dei 
supporti di ferro arrugginiti che avevano sorretto file di piattaforme di legno — 


ne rimaneva ancora qualcuna — dove un tempo avevano dormito uomini e 
donne. Ce n’erano moltissimi, al punto che secondo i miei calcoli 
quell’alloggio-granaio poteva aver ospitato a suo tempo almeno duecento 
persone. E un numero ancora maggiore, se ci fossero stati materassi disposti 
sul pavimento. 

Scattai le fotografie che voleva Percy, sfruttando la luce che filtrava là 
dove alcune travi erano cadute. Nonostante quei buchi nelle pareti, l’aria nel 
granaio era stantia, e fu con un senso di sollievo che conclusi il mio lavoro e 
uscii sotto l’opaca e implacabile luce del sole. 

La presenza di così tante persone doveva aver richiesto a Pilgassi Acres 
una mensa, una cucina comune, strutture sanitarie. Quelle costruzioni non 
erano sopravvissute, se non come tratti di terreno spoglio in mezzo alle 
erbacce. Se si scavava un po’ — una tecnica che Percy aveva appreso nel 
corso della sua ricerca — si trovava uno strato di carbone per ciascun edificio 
o gabinetto esterno che era stato bruciato. Non tutte le costruzioni di Pilgassi 
Acres erano sopravvissute al tempo, ma ciascuna aveva lasciato un suo segno 
sottile. 

Uno dei cinque granai non era come gli altri, cosa che feci presente a 
Percy non appena me ne accorsi. 

— Nel resto di questi alloggiamenti porte e finestre sono aperte. Invece 
quelle dell’edificio più lontano, nel quadrante settentrionale, sono state chiuse 
con assi... vedi? 

— Allora è il prossimo che dobbiamo esaminare — dichiarò Percy. 

Eravamo diretti lì quando arrivò la prima pallottola. 

Mia madre era sempre stata per me una causa di imbarazzo, con il suo 
entusiasmo sbiadito, i versetti della Bibbia e la poesia congregazionalista, 
insieme a quel suo zelo missionario nei confronti di persone la cui vita era 
così marginale rispetto alla mia che riuscivo a stento a immaginarle. 

Non le era piaciuto quando mi ero arruolato volontario per la spedizione 
di Cuba del 1880. Aveva sostenuto che quella non era una vera guerra, ma 
un’ulteriore concessione al Sud, all’avidità dell’aristocrazia che si voleva 
espandere verso l’equatore. — Una guerra architettata al Virginia Military 
Institute — aveva dichiarato — combattuta senza alcuna valida ragione. 

La guerra, comunque, aveva mescolato nordisti e sudisti su un campo di 
battaglia neutrale dove eravamo tutti soltanto soldati americani. Era stata la 
colla che aveva riparato tante antiche fratture regionali. Da essa erano emersi 


grandi leader come il vecchio Robert E. Lee, che trascendeva le simpatie 
locali (anche se quando lui parlava di “America” avevo il sospetto che usasse 
quella parola come sinonimo di “Virginia”), e suo figlio, anche lui un 
comandante pieno di talento. A Cuba portavamo tutti la stessa uniforme, e 
tutti quanti, ricchi e poveri, gente del Nord e del Sud, avevamo imparato a 
schivare le pallottole degli spagnoli. 

Il proiettile colpì la parete di una baracca appena sopra la testa di Percy 
Camber. Le schegge volarono in aria come un nugolo di zanzare infuriate. Il 
rumore dello sparo arrivò una frazione di secondo più tardi, attutito dall’aria 
umida del pomeriggio, che lo fece suonare come un innocuo pop. Il tiratore 
era piuttosto lontano, ma aveva una buona mira. 

Mi gettai a terra, o meglio, scoprii che mi ero già gettato a terra, 
obbedendo a un istinto più rapido di qualsiasi ragionamento. 

Percy, che non era mai stato in guerra, non possedeva quel riflesso 
condizionato. Non sono certo che avesse capito cosa era successo. Rimase 
fermo là nella calura, sconcertato. 

— Abbassati — gli dissi. 

— Cosa succede, Tom? 

— Succede che muori, se non ti abbassi. A terra! 

A quel punto comprese, ma fu come se l’agitazione gli avesse paralizzato 
tutti 1 muscoli del corpo. Non riusciva a decidere da che parte muoversi. Era 
il ritratto della confusione. 

Una seconda pallottola lo raggiunse alla spalla. 

“Alloggi della Libertà”, così erano stati chiamati, all’inizio. 

Mi riferisco a posti come Pilgassi Acres, ai tempi in cui era stato 
permesso loro di fiorire. 

Frano stati la risposta a un periodo difficile. La schiavitù era morta, ma 
non così gli schiavi: ecco il dilemma del Sud. Uomini di colore senza un 
mestiere che affollavano le strade insieme alle loro famiglie e a innumerevoli 
bambini senza genitori. Una folla ogni giorno più numerosa, mentre “cotone 
prodotto da lavoratori indipendenti” diventava la parola d’ordine degli 
acquirenti progressisti francesi e inglesi. 

Chi erano Marcus e Benjamin Pilgassi? Probabilmente niente più di un 
paio di investitori di Richmond che avevano seguito la corrente. A quel 
tempo, gli Alloggi della Libertà non comportavano oneri di sorta, e il 
vantaggio insito nell’affare era esplicito: non scaricate in strada i vostri 


schiavi, rischiando un’azione giudiziaria o una multa per “abbandono di 
proprietà”. Noi daremo alloggio ai vostri schiavi anziani e non redditizi. Gli 
uomini saranno tenuti separati dalle donne per evitare rischi di riproduzione 
incauta. Ci occuperemo delle loro esigenze basilari fino alla fine della loro 
vita, in cambio di una tariffa annua pari a una frazione di quanto vi 
costerebbe mantenerli privatamente. 

Quello che 1 fratelli Pilgassi (e altri uomini d’affari come loro) non 
avevano detto apertamente, ma avevano sottinteso in ogni riga dei loro 
annunci pubblicitari, era che il movimento degli Alloggi della Libertà mirava 
a ottenere un assoluto e irreversibile declino della popolazione di colore nel 
Sud. 

Percy mi aveva spiegato che, con il tempo, la clientela di queste attività 
era giunta a comprendere governi statali, stanchi delle spese e della notorietà 
derivanti dall’esistenza di campi profughi temporanei dove decine di migliaia 
di “profughi interni” non potevano essere sostenuti economicamente, ma 
neppure lasciati morire di fame. Per quei governi era meno oneroso pagare gli 
Alloggi, che di solito venivano costruiti in luoghi isolati, lontani dall’occhio 
di osservatori casuali. 

Il nonno di Percy era sfuggito alla schiavitù nel 1830 e si era insediato a 
Boston, dove aveva acquisito un’istruzione sufficiente a fare di lui una figura 
di spicco del movimento abolizionista. Il padre di Percy, un ministro del 
culto, aveva parlato nella famosa chiesa di Lyman Beecher, tempo prima di 
fondare il giornale che era poi diventato il “Tocsin”. 

Percy aveva raccolto il fardello morale dei suoi padri come io non avevo 
fatto, ma fra noi esisteva comunque una somiglianza. Eravamo entrambi figli 
di crociati. Avevamo ereditato le loro delusioni e bevuto i sedimenti della 
loro amarezza. 

Non sono un medico, ma avevo visto parecchie ferite da proiettile a Cuba. 
Percy era stato colpito alla spalla, e giaceva a terra con gli occhi aperti, 
sbattendo le palpebre, la mano sinistra premuta contro la ferita. Lo costrinsi a 
scostarla per poter esaminare l’entità del danno. 

La ferita sanguinava parecchio, ma il sangue non usciva a fiotti, il che era 
un buon segno. Tirai fuori di tasca un fazzoletto, lo piegai e lo premetti sul 
foro. 

— Sto morendo? — chiese Percy. — Da come mi sento, non mi sembra. 

— Non sei ferito gravemente, altrimenti non parleresti. Però hai bisogno 


di cure. 

Risuonò un terzo sparo. Non saprei dire dove andò a finire il proiettile. 

— E dobbiamo metterci al riparo — aggiunsi. 

L’edificio più vicino era l’alloggiamento sprangato. Dissi a Percy di 
tenere il fazzoletto sulla ferita. Il suo braccio destro non sembrava funzionare 
a dovere, forse perché la pallottola aveva danneggiato un nervo o un fascio di 
muscoli, ma riuscii a farlo alzare e, restando chinati, ci dirigemmo in fretta 
verso il riparo. 

Arrivati all’ombra dell’edificio, ci portammo barcollando sul lato più 
lontano dalla direzione da cui erano arrivati gli spari. I grilli saltavano in 
mezzo alle erbacce in fitte nuvole marroni, e alcuni di essi ci finirono sui 
vestiti. Un rumore di tuono giungeva dalla valle. Quell’alloggiamento aveva 
una porta e un battente di legno a scorrimento montato su una rotaia. 
L’apertura, abbastanza larga da far passare dozzine di persone per volta, era 
chiusa, sprangata da un chiavistello di ottone con un lucchetto. 

Di conseguenza non avevamo un vero riparo, soltanto un po’ d’ombra e 
un momento di respiro. 

Usai quel tempo per applicare un fazzoletto pulito sulla ferita di Percy e 
per fasciarla con una striscia di stoffa strappata dalla mia camicia. 

— Grazie — ansimò lui. 

— Non c’è di che. Adesso il problema è come tornare al carro. — Non 
avevamo armi, e non potevamo certo sostenere un assedio, dovunque ci 
fossimo nascosti. La nostra sola speranza era la fuga, e non riuscivo a vedere 
un modo plausibile di metterla in atto. 

Poi il problema cessò di esistere, perché l’uomo che aveva cercato di 
ucciderci aggirò l’angolo della costruzione. 

— Perché vuoi fare quelle fotografie? — chiese di nuovo Elsie, in 
un’ombrosa caverna in fondo alla mia mente. 

In una camera vicina del mio cranio, una voce diversa mi ricordò che 
volevo un drink, qualcosa di forte, immediatamente. 

Gli antichi Greci (immaginai di dire a Elsebeth) credevano che la vista, 
quando diretta dalla volontà umana, sia una forza che scaturisce dagli occhi. 
Si sbagliavano. Non esiste alcuna forza o volontà nella vista, c’è soltanto 
luce. Luce diretta o luce riflessa. Luce che si comporta in modi prevedibili. 
Esponi un prisma alla luce, ed esso si infrangerà in mille colori. Apri 
l’otturatore di una lente, e una frazione di luce potrà essere intrappolata nella 


nitrocellulosa, o binitrocellulosa, come un insetto nel vasetto di un 
entomologo. 

Un uomo con una macchina fotografica è come un naturalista, dissi a 
Elsebeth. Dove un uomo potrebbe prendere farfalle, un altro cattura vespe. 

To non creavo quelle fotografie. 

Mi limitavo a catturarle. 

L’uomo con il fucile era fermo a cinque o sei metri di distanza, all’angolo 
dell’edificio. Era un individuo di colore, che indossava una logora tuta da 
lavoro e sudava per il caldo. Per un po’ ci fu silenzio, mentre tutti e tre ci 
fissavamo a vicenda. 

A un certo punto dichiarò: — Non volevo sparargli. 

— Allora non avresti dovuto puntargli contro un fucile e premere il 
grilletto — ribattei, temerariamente. 

Il nostro aggressore non rispose subito, e parve riflettere sulla questione. I 
grilli gli si posavano sui risvolti dei pantaloni sdruciti. Aveva la testa grossa, i 
capelli tagliati molto corti e in modo approssimativo, gli occhi socchiusi in 
un’espressione sospettosa. Era a piedi nudi. 

— Non volevo ferire nessuno — ribadi. — Ho sparato da lontano, 
signore. 

Nel frattempo, Percy era riuscito a sollevarsi a sedere. Pareva meno 
spaventato dall’uomo armato di quanto avrebbe dovuto essere, o comunque 
meno spaventato di quanto lo fossi io. — E cosa volevi fare? 

L’uomo rivolse la propria attenzione su di lui. — Farvi allontanare, tutto 
qui. 

— Allontanare da cosa? 

— Da questo edificio. 

— Perché? Cosa c’è dentro? 

— Mio figlio. 

I “tre milioni” nel titolo del libro di Percy erano gli uomini, le donne e i 
bambini di discendenza africana in stato di schiavitù nel Sud, nell’anno 1860. 
Per ovvi motivi, un numero approssimativo. Percy cercava sempre di essere 
prudente nelle stime, perché non voleva esporsi  all’accusa di 
sensazionalizzare la storia. 

Partendo da quella cifra, ciò che Percy aveva fatto era stato sommare i 
risultati dei censimenti, dove esistevano, insieme a quelli dei rapporti 
archiviati da varie autorità governative locali e statali, alle dichiarazioni dei 


redditi private e aziendali, ai sondaggi federali, ai registri delle ferrovie e così 
Via, il tutto relativo agli anni intercorsi dal 1860. 

Che ne era stato di quei tre milioni? 

Moltissimi, almeno un terzo, erano emigrati al Nord prima che i 
cambiamenti legislativi lo rendessero difficile. Alcuni di questi avevano poi 
proseguito alla volta del Canada, altri si erano creati una vita nelle grandi 
città, nella misura in cui era stato loro permesso di farlo. Un piccolo numero 
era stato radunato a forza e spedito in certe inospitali “colonie” africane, 
finché gli eccessi e gli orrori legati a quel rimpatrio non erano stati resi noti e 
la pratica dichiarata illegale. 

Alcuni si erano ritagliati un posto fra gli uomini liberi di New Orleans, o 
lavoravano sulle imbarcazioni lungo la costa del golfo, e per lo più venivano 
lasciati in pace. Moltissimi erano andati all’Ovest, dove erano stati accolti 
con svariati gradi di ostilità. Cinquemila prigionieri di colore considerati 
“criminali irrecuperabili’’ erano stati prelevati dalle prigioni del Sud e 
depositati in un deserto dello Utah, dove erano morti in breve tempo. 

Agli uomini e alle donne di colore era permesso svolgere certi lavori 
come servitore, facchino e così via, e parecchi se la cavavano abbastanza 
bene in queste mansioni. 

Percy, però, affermava che se si sommavano quelle cifre, anche con un 
generoso margine di errore, non si arrivava comunque ai necessari tre 
milioni. 

Quanti erano stati scaricati negli Alloggi della Libertà? Nessuno poteva 
rispondere in modo certo a quella domanda, almeno finché le prove sigillate 
dalla commissione di inchiesta Ritter non fossero state rese disponibili al 
pubblico. Secondo i calcoli di Percy, dovevano essere stati all’incirca 
cinquantamila. Come ho detto, però, nel formulare le cifre lui tendeva a una 
stima per difetto. 

— Eravamo stati avvertiti che quassù c’era una famiglia di selvaggi — 
affermai. 

— Non sono più selvaggio del necessario — ribatté l’uomo. — Non vi ho 
chiesto 10 di venire a trovarmi. 

— Selvaggio o meno, hai ferito Percy abbastanza gravemente. Guardalo, 
ha bisogno di un medico. 

— Lo vedo benissimo, signore. 

— Allora, a meno che tu non intenda ucciderci entrambi, vuoi aiutarmi a 


riportarlo al nostro carro? 

Ci fu un’altra lunga pausa. 

— Non mi va di farlo — dichiarò infine l’uomo. — Ci sarà un’infinità di 
guai. Però non credo di avere scelta, tranne quella di uccidervi, come avete 
detto. E non riesco a indurmi a farlo. 

Scandì quelle parole con calma, ma aveva un modo di formulare le vocali 
e di pronunciarle dal profondo della gola che è impossibile descrivere. Era 
come ascoltare il rombo di un vulcano. 

— Allora prendilo per il braccio destro — lo esortai. — Io lo solleverò da 
sinistra. Il carro è oltre quell’altura. 

— So dov'è. Tuttavia, signore, non intendo posare il fucile. Non credo 
sarebbe saggio. Potete aiutarlo da solo. 

Raggiusi il punto dove Percy era seduto e accennai a sollevarlo, ma lui mi 
sorprese, dicendo: — No, Tom, non voglio tornare al carro. 

— Cosa significa? — chiese il nostro aggressore, prima che io stesso 
potessi porre quella domanda. 

— Hai un nome? — volle sapere Percy. 

— Ephraim — rispose l’uomo, con riluttanza. 

— Ephraim, io mi chiamo Percy Camber. Cosa intendevi, quando hai 
affermato che tuo figlio era dentro questo alloggiamento? 

— Non mi va di dirtelo — replicò Ephraim, spostando lo sguardo avanti e 
indietro fra Percy e me. 

— Percy — intervenni — hai bisogno di un dottore. Stiamo sprecando 
tempo. 

Lui mi trafisse con un’occhiata tagliente. — Sopravvivrò ancora per un 
po’. Lasciami parlare con Ephraim, per favore, Tom. 

— Mettetevi là, dove vi posso vedere, signore — mi ordinò Ephraim. — 
So che quest'uomo ha bisogno di un dottore, non sono stupido. Non ci 
metteremo molto. 

La conclusione cui giunsi fu che la famiglia di neri selvaggi contro cui la 
padrona della taverna ci aveva messo in guardia esisteva davvero, e viveva 
nel granaio sprangato. 

Non avevo idea del perché volessero abitare in un posto del genere. 

Rimasi in disparte mentre Percy, pur ferito com'era, portava avanti una 
sommessa conversazione con Ephraim, l’uomo che gli aveva appena sparato. 

Capivo che si sentivano più liberi di parlare senza avere me come 


ascoltatore. Ero un bianco. Certo, lavoravo per Percy, ma quel fatto non 
poteva essere evidente per Ephraim più di quanto lo fosse stato per le decine 
di albergatori che avevano supposto direttamente, senza fare domande, che io 
fossi il padrone e Percy il servitore. Il mio rapporto con lui era unico, e quasi 
invisibile. 

Dopo qualche tempo, Ephraim mi permise di recuperare la mia 
attrezzatura fotografica, che nel trambusto si era sparpagliata tutt'intorno. 

La fotografia mi aveva affascinato fin da bambino. Mi era parsa una vera 
e propria magia, l’incanto del tempo che si arresta, di posti e persone salvati 
dalla loro natura effimera. I miei genitori mi avevano dato libri contenenti 
fotografie di elefanti indiani, delle piramidi d’Egitto, delle meraviglie naturali 
della Florida. 

Radunai la mia attrezzatura e attesi che Percy finisse la sua conversazione 
con quel matto armato che gli aveva sparato. 

Le alte nuvole che avevano contaminato il cielo per tutta la mattinata si 
erano dissipate nel corso del pomeriggio. L’aria era ancora rovente, ma un 
po’ meno umida, ed era subentrata una certa fragile limpidezza. La luce era 
dura, cristallina. Perfetta per la fotografia, anche se le ombre cominciavano 
ad allungarsi. 

— Percy! — chiamai. 

— Cosa c’è, Tom? 

— Dobbiamo andarcene adesso, prima che il sole si abbassi 
ulteriormente. È un lungo viaggio fino a Crib Lake. — C’era un dottore, a 
Crib Lake. Ricordavo di aver visto la sua targa quando eravamo passati da 
quella cittadina. Probabilmente si trattava di qualche segaossa di campagna, 
un valoroso cimelio dell’era degli impacchi di semi di senape, ma sempre 
meglio di niente. 

La voce di Percy suonò indebolita, ma tutto quello che disse fu: — Qui 
non abbiamo ancora finito. 

— Cosa significa, non avete finito? 

— Siamo stati invitati a entrare — rispose — e a vedere il figlio di 
Ephraim. 

Un qualche uccello, forse una tortora, si mise a cantare nell’ombra 
sempre più fitta che regnava fra gli alberi al limitare del prato. 

Non volevo conoscere il figlio di Ephraim. C’era qualcosa di spaventoso 
in tutta quella faccenda. Se suo figlio si trovava nel granaio, perché non era 


uscito quando aveva sentito gli spari e le voci? Da quanto potevo vedere, 
Ephraim era un vecchio, ed era improbabile che suo figlio fosse un neonato. 
E poi, perché l’alloggiamento era sprangato e con le finestre chiuse? Per 
tenere il mondo lontano dal figlio di Ephraim? O per tenere lui lontano dal 
mondo? 

— Questo tuo figlio, come si chiama? — domandai. 

— Jordan — rispose. 

Avevo sposato Maggie poco dopo essere tornato da Cuba. A quel tempo 
ero impegnato a cercare di avviare la mia attività di fotografo, ero tutt’altro 
che ricco e avevo investito nell’attività tutte le mie risorse. Fra le giovani 
donne di buona famiglia andava però di moda il tipo del veterano virile. 
Suppongo di essere abbastanza virile, o quanto meno presentabile, ed ero un 
autentico veterano. Avevo conosciuto Maggie quando era venuta nel mio 
studio per farsi fotografare. L’avevo invitata fuori a cena. Io le piacevo, e lei 
piaceva a me, in parte perché non aveva convinzioni politiche o forti ideali 
non convenzionali. Accettava il mondo così com'era. 

Elsebeth era arrivata circa un anno dopo il matrimonio. Fra stato un parto 
difficile. Ricordo il suono delle urla di Maggie. Ricordo Elsebeth neonata, 
sporca di sangue e avvolta in un asciugamano, mentre mi veniva messa in 
braccio dal dottore. Avevo ripulito il minuscolo corpo dai resti di sangue e di 
fluidi. Era di una bellezza indicibile. 

Ephraim portava al collo la chiave del granaio appesa a uno spago. 
Continuando a scoccarmi occhiate sospettose, infilò il fucile nel cavo del 
braccio e la inserì nel grosso lucchetto. Spinse di lato la grande porta. 
L’interno del granaio era buio, e l’aria che ne scaturì di un paio di gradi più 
fredda di quella esterna. La permeava un odore aspro, come di fieno o 
trifoglio marciti da tempo. 

Ephraim non rivolse un richiamo a suo figlio, e non si udì alcun suono 
nella costruzione abbandonata. 

Aveva un tempo tenuto fra le braccia il figlio neonato come io avevo fatto 
con Elsebeth?? 

Gli ultimi Alloggi della Libertà erano stati chiusi nel 1888. Un alone di 
scandalo aveva aleggiato intorno a essi per anni, ma non era mai stata 
intrapresa alcuna drastica azione legale. Questo era dovuto in parte al fatto 
che gli Alloggi non erano un’attività monolitica, ma appartenevano invece a 
un centinaio di società indipendenti, e in parte al timore da parte degli organi 


legislativi di svariati Stati di rivelare il proprio coinvolgimento. Gli Alloggi 
non avevano fruttato i profitti previsti dai loro fondatori: i loro piani non 
avevano tenuto conto, per esempio, dei costi aggiuntivi derivanti dal tenere 
degli esseri umani confinati per tutta la vita in quella che di fatto era una 
prigione (guardie, muri, recinzioni, disciplina e così via). D'altronde, la loro 
indiscussa “utilità” aveva indotto parecchi Stati a sovvenzionarli senza dare 
nell’occhio. Una “spiegazione completa”, come la chiamava Percy, avrebbe 
disonorato ogni governo a sud della linea Mason-Dixon, e parecchi al di 
sopra di essa. Si sarebbero potute riaprire antiche ferite. 

L’inchiesta Ritter era stata decisa dal Congresso quando gli abusi 
connessi al sistema degli Alloggi avevano cominciato, un po’ alla volta, a 
venire alla luce. A quel punto, tuttavia, c'erano già stati molti altri scandali, 
molte altre inchieste, e il pubblico aveva iniziato a stancarsi di quel genere di 
problemi. I giornali, a parte le testate come il “Tocsin”, non ne avevano quasi 
dato notizia. La commissione d’inchiesta aveva sigillato le prove raccolte, gli 
Alloggi ancora esistenti erano stati smantellati in fretta, e la popolazione in 
generale, con l’eccezione di un pugno di vecchi riformatori, non aveva 
prestato attenzione alla cosa. 

— Perché portare a galla tutta questa bruttura? — mi aveva chiesto 
Maggie. 

“Nessuno vuole vedere quelle fotografie” sussurrò Elsebeth. 

Nessuno tranne qualche vecchio studioso. 

L’interno dell’immenso alloggiamento era troppo buio per poterlo dire 
con certezza, ma mi parve che dentro non ci fosse nessuno, a parte noi tre. 

— Sono venuto qui con Jordan nel 1878 — spiegò Ephraim. — A quel 
tempo lui aveva dodici anni. Non so cosa sia stato di sua madre, perché ci 
hanno separati nel campo federale sul confine del Kansas. Jordan e io siamo 
stati sistemati in edifici diversi. 

Si guardò intorno con espressione assente e occhi che parevano vedere 
molto più di un vecchio alloggiamento in rovina. Forse riusciva a vedere al 
buio... ed era buio, lì dentro, con la sola illuminazione fornita dalla luce che 
filtrava dalla porta socchiusa. Tutto quello che io ero in grado di vedere era 
un pavimento di legno, spazzato alla perfezione, evidenziato da quel cuneo di 
luce solare. Il resto era solo ombra. 

Trovò una vecchia cassa su cui Percy potesse sedersi. Era la sola cosa 
simile a un arredo che si vedesse in giro. Non c’era nulla nel capanno che 


lasciasse supporre che una famiglia vi abitasse, a parte la pulizia, le porte e le 
finestre sprangate, e l’assenza di sterco di uccello. Cominciai a spazientirmi. 

— Hai detto che tuo figlio era qui — lo incalzai. 

— Oh, sì, signore. Jordan è qui. 

— Dove? Non lo vedo. 

Percy mi scoccò un’occhiata irritata. 

— Lui è ovunque, qui dentro — dichiarò il pazzo. 

“Oh, allora non si tratta di Jordan, ma del suo spirito, o di qualcosa di 
simile” pensai. “Questo granaio è un tempio che il vecchio tiene in ordine.” 
Mi assalì lo spiacevole pensiero che il corpo di Jordan potesse essere riposto 
in uno degli angoli in ombra della costruzione, disseccato e privo di vita 
come un antico re egizio. 

— O almeno — aggiunse Ephraim — da due metri e mezzo in giù. 

Trovò e accese una lanterna. 

Una sera, durante il nostro viaggio attraverso il Sud, mi ero ubriacato e 
avevo condiviso con Percy, in maniera troppo entusiastica, la mia idea che in 
realtà noi due fossimo molto simili. 

Fravamo ad Atlanta, in uno di quegli hotel che forniscono alloggi separati 
per i servitori di colore che viaggiano con il loro datore di lavoro, il che era 
una buona cosa, perché significava che Percy poteva passare la notte in 
relativa comodità. Io avevo raggiunto di soppiatto la sua stanza, poco più di 
un cubicolo, e mi ero portato dietro una bottiglia, anche se lui aveva rifiutato 
di condividerla con me. Era astemio. 

Avevo parlato a lungo del fervore abolizionistico di mia madre, e di come 
esso avesse aleggiato su tutta la mia infanzia come una nube di tempesta 
attraversata da scariche di fulmini. Avevo detto a Percy che entrambi 
eravamo figli di genitori idealisti, e così via. 

Lui mi aveva ascoltato con pazienza, ma quando ero rimasto finalmente a 
corto di parole, o forse la mascella mi si era stancata troppo per continuare, 
aveva frugato fra le carte che aveva con sé e tirato fuori una lettera che gli era 
stata scritta dalla signora Harriet Beecher Stowe. 

La signora Stowe — ricordata soprattutto per la sua opera a favore della 
China Inland Mission — proveniva da una famiglia di abolizionisti, e suo 
padre era stato il primo presidente del famoso Lane Theological Seminary. A 
un certo punto della sua vita, aveva cercato di scrivere un romanzo che 
denunciasse i mali connessi alla schiavitù, ma non era riuscita a trovare un 


editore. 
Percy mi aveva porto la sua lettera, che cominciava così: 


Ho ricevuto il vostro libro Con ogni mezzo tranne la guerra, che ha risvegliato in me 
ricordi e presentimenti terribili. Ricordo fin troppo bene cosa significasse amare il mio 


paese in quegli anni spaventosi e tremare per l’avvento del giorno dell’ira. 


— Vuoi che legga questa cosa? — avevo chiesto, con voce impastata 
dall’alcol. 
— Solo il paragrafo successivo — aveva risposto Percy. 


Forse a causa del vostro libro, signor Camber, o a causa dei ricordi che ha risvegliato, 
la scorsa notte ho fatto un sogno spaventoso. Riguardava quella guerra. Mi riferisco alla 
guerra di cui si è tanto discusso ma che non c’è mai stata, la guerra da cui tanto il Nord 
quanto il Sud si sono ritratti, come dal ciglio di un terribile abisso. 

Nel mio sogno, quel precipizio si spalancava di nuovo, e questa volta non c’era nessun 
Stephen Douglas a tenercene al riparo con concessioni e compromessi, e con quella sua 
disgustosa deferenza nei confronti dell’aristocrazia schiavista. Nel mio sogno, la guerra si 
scatenava, ed era una guerra spaventosa, signor Camber. Pareva scorrermi davanti agli 
occhi in una serie di immagini sanguinose. Mezzo milione di morti. Campi di battaglia 
troppo spaventosi da contemplare, nel Nord come nel Sud. L’industria in ginocchio, i 
torchi da stampa e le presse per il cotone fermi, città prospere ridotte a rovine fumanti... 
vedevo tutto questo, o ne ero consapevole, come accade nei sogni. 

Non è però stata questa la parte intollerabile. 

Devo premettere che ho conosciuto la morte anche troppo intimamente, perché ho 
subìto la perdita di alcuni figli. Amo la pace con lo stesso fervore con cui disprezzo 
l’ingiustizia. Non augurerei mai il cordoglio e il crepacuore del lutto a nessuna madre, in 
nessuna parte di questo o di qualsiasi altro paese. Eppure... 

Eppure, alla luce di quanto ho dedotto dalle cifre riportate dal vostro giornale, dalle 
lettere che mi avete scritto e da cose che vecchi amici e conoscenti hanno detto o scritto 
riguardo ai campi, alle deportazioni, agli Alloggi e al resto... a causa di tutto questo, una 
parte di me vorrebbe che si fosse davvero combattuta quella guerra, se non altro perché 
essa avrebbe posto fine alla schiavitù. Quello che intendo è che vi avrebbe posto fine in 
modo pulito, con una liberazione sana e diretta, o anche con una parziale e incompleta — 
quanto meno una dichiarazione dell’immoralità e inaccettabilità della servitù umana — 


qualsiasi cosa che non fosse questo nauseante declino tramite estinzione, questa furtiva 


“pulizia”, come voi così amaramente la descrivete. 

Suppongo che ciò mi faccia apparire come un mostro, una sorta di John Brown al 
femminile, che confonde la rettitudine con la violenza e l’assassinio con la redenzione. 

Non sono un simile mostro. Confesso di provare una certa ammirazione per quanti, 
come il presidente Douglas, hanno lavorato così duramente per prevenire l’apocalisse che 
ho sognato la scorsa notte, anche se diffido delle loro motivazioni e condanno i mezzi 
impiegati. L’istinto per la pace è il più onorevole fra gli impulsi cristiani. La mia 
coscienza si ribella all’idea della morte di un uomo, tanto più a quella di un milione di 
persone. 

Se però una guerra avesse potuto porre fine alla schiavitù... l’avrei desiderata? Me ne 
sarei rallegrata? 

La cosa intollerabile, signor Camber, è che non so se io stessa posso rispondere con 


onestà o decenza a questa spaventosa domanda. Quindi vi devo chiedere: voi potete farlo? 


Ci avevo pensato sopra, poi avevo rivolto a Percy uno sguardo vacuo. — 
Perché mi mostri questo? 

— Come tu dici, Tom, noi siamo simili sotto molti aspetti, ma non in 
tutto. La signora Stowe pone una domanda interessante. Rispondere non è 
facile. Non conosco la tua mente, Tom, ma il fatto è che, fondamentalmente, 
nonostante tutta la comprensione che c’è fra noi, ho il sospetto che tu potresti 
finire per dare la risposta sbagliata a quella domanda... e suppongo che tu 
pensi lo stesso di me. 

C'era un’altra differenza che non avevo menzionato con Percy, e cioè che 
ogni volta che parlavo delle somiglianze esistenti fra noi potevo sentire la 
voce sprezzante di mia moglie commentare (come aveva fatto la prima volta 
che avevo condiviso con lei l’idea di questo progetto): “Oh, Tom, non essere 
ridicolo. Tu non hai niente in comune con quel Percy Camber. Questa è tua 
madre che parla... tutto quel senso di colpa abolizionista che ti ha scaricato 
addosso. Come se tu dovessi dimostrare di non aver tradito la causa, quale 
che sia esattamente questa causa”. 

Maggie non era riuscita a cambiare il mio modo di pensare, anche se 
quello che aveva detto era vero. 

— Da circa due metri e mezzo in giù — fu l’enigmatica risposta di 
Ephraim, mentre sollevava la lanterna. 

Due metri e mezzo è la massima altezza che un uomo di statura media 
riesce a raggiungere senza salire su qualcosa. Lo spazio fra due metri e mezzo 


e il pavimento abbraccia quindi la portata di estensione di un uomo. 

— Vedete, signore — disse Ephraim — mio figlio e 10 eravamo tenuti in 
alloggiamenti separati, sulla base dell’idea che un uomo sarebbe stato meno 
smanioso di fuggire se, così facendo, si fosse lasciato alle spalle un figlio, un 
padre o uno zio. I sorveglianti ci dicevano spesso che se fossimo scappati, la 
nostra famiglia ne avrebbe sofferto. Tuttavia, quando mi si è presentata 
l’occasione di farlo, io l’ho afferrata. Non so se sia un peccato. È una cosa cui 
penso spesso. — Si diresse verso il muro più vicino, infrangendo l’oscurità 
con la lanterna che gli dondolava in mano. — Questo era l’alloggiamento 
dove era tenuto mio figlio. 

— Erano in molti a fuggire? — chiese Percy. 

Cominciai a vedere che sul muro sembrava esserci scritto qualcosa, anche 
se in un primo tempo parve più un’idea di scrittura: un testo distorto e 
indecifrabile quanto i geroglifici dei Medi o dei Persiani. 

— Sì, erano molti, anche se ci riuscivano in pochi — rispose Ephraim. — 
All’inizio c'erano meno guardie ai cancelli, e con il tempo hanno anche eretto 
il muro di recinzione. Il problema è... se anche si fuggiva, dove si poteva 
andare? Anche ammesso di riuscire a oltrepassare quelle colline sabbiose, il 
paese non è ospitale. E le guardie avevano 1 fucili, signore, avevano i cani. 

— Tu però sei fuggito, Ephraim. 

— Non sono andato lontano. Quando sono fuggito, gli ultimi giorni di 
Pilgassi Acres erano ormai prossimi. — Lo pronunciò “Pigassi”’, con le 
labbra arricciate in un’istintiva espressione di disprezzo. — Uomini della 
compagnia venivano da Richmond e andavano a casa del sovrintendente, e 
alcune notti si poteva sentir gridare. Le razioni sono passate dalla carne due 
volte alla settimana a una manciata di farina di granturco al giorno, e pancetta 
ammuffita la domenica. Hanno licenziato il piccolo dottore olandese che si 
prendeva cura di noi. Ci siamo ammalati e hanno lasciato morire 1 vecchi 
dov'erano, portando via i corpi per seppellirli o bruciarli. Ben presto abbiamo 
capito cosa stava per succedere. Non ci potevano tenere, e neppure potevano 
liberarci. 

— È stato allora che sei fuggito? 

— Si, signore, quando la fine era molto vicina. Non volevo andarmene 
senza Jordan, ma sapevo che se avessi aspettato sarei stato troppo debole per 
correre. Mi sono detto che potevo vivere nel bosco e rimettermi in forze, che 
sarei tornato a prendere Jordan quando fossi stato di nuovo me stesso. 


Accostò la lanterna alla parete di legno dell’alloggiamento abbandonato. 

Adesso la ferita causava a Percy più sofferenza di quanto paresse aver 
fatto quando gli era stata inferta, e lui ebbe una smorfia di dolore mentre lo 
alutavo a seguire Ephraim. Ci avvicinammo a quel pazzo e al suo cerchio di 
luce, anche se mantenemmo un minimo di distanza, perché ero ancora ben 
consapevole del fucile che aveva in mano e della sua disponibilità a usarlo, 
per quanto al momento non fosse nello stato d’animo di uccidere. 

La scritta sulla parete era formata da nomi. Centinaia di nomi, che si 
susseguivano uno dietro l’altro tutt'intorno al granaio, in serrate fasce 
orizzontali. 

— Suppongo che i sovrintendenti ci avrebbero lasciati morire di fame, se 
ne avessero avuto il tempo, ma avevano paura che i federali venissero a 
ficcare il naso in giro. Non doveva rimanere più niente di noi che loro 
potessero trovare, o almeno, credo sia stato questo il ragionamento. A quel 
punto, il colera aveva comunque mietuto molti di noi, deboli e affamati 
com’eravamo, e il resto... ecco, la morte, signor Camber, è una casa con 
molte porte. Il nome di mio figlio è proprio qui. 

La luce gialla della lanterna evidenziò le parole JORDAN NASH. 

— Buon Dio — mormorò Percy Camber. 

— Non credo che Dio c'entri qualcosa, signore. 

— Ha scritto lui il suo nome? 

— Oh, sì, signore. Una signora del Nord aveva insegnato a entrambi a 
leggere, in quel campo nel Missouri. Mi aveva dato una Bibbia e un 
quaderno. Ancora oggi leggo la Bibbia. Jordan era orgoglioso della sua 
istruzione. — Ephraim si girò verso di me come se fossi stato io, e non Percy, 
a fare quella domanda. — La maggior parte di questi uomini non sapeva 
leggere o scrivere. Jordan non ha scritto soltanto il proprio nome, ha scritto 
tutti questi, ogni singolo nome. Quando arrivava qualcuno di nuovo, gli 
chiedeva come si chiamava e lo scriveva come meglio poteva. La lista è 
cresciuta a mano a mano che le persone qui andavano e venivano. Questi 
sono molti anni di lavoro, signore. Tutti i prigionieri parlavano di come c’era 
riuscito. Non aveva né matita né gesso, sapete. Si fabbricava una sorta di 
penna, o pennello, masticando l’estremità di un ramoscello per ammorbidirla, 
e si preparava l’inchiostro con ogni mezzo possibile. Era molto ingegnoso. 
Argilla di fiume, fuliggine, perfino sangue. In autunno, le squadre di lavoro 


che attingevano acqua al fiume trovavano a volte qualche fungo, di quelli che 
diventano neri quando li si coglie, e li portavano a Jordan. Lui sosteneva che 
fornivano un ottimo inchiostro. 

L’orgoglio nella voce di Ephraim era evidente. Si spostò lungo la parete 
tenendo alta la lanterna, in modo che potessimo vedere l’opera di suo figlio in 
tutta la sua complessità. Tutti quei nomi, scritti nello spazio fra la massima 
portata della mano di un uomo e il pavimento. Le lettere erano state tracciate 
con cura meticolosa, le linee erano piane come il mare. Alcuni erano nomi 
completi, altri mancavano del cognome, oppure erano quel genere di nomi 
fantasiosi che venivano dati ai servitori. Scorrevano tutti insieme, per 
conservare spazio, per cui in certi punti si doveva indovinare se essi 
rappresentassero una o due persone. 

... JOHN KINCAID TOM ABEL FORTUNE BOB SWIFT POMPEY ATTICUS JOSEPH 
WILSON ELIJAH ELIJAH JIM JIM’S SON RUFUS MOSES DEERBORN MOSES 
RAFFITY... 

— Non ho la minima idea del perché lo abbia fatto — continuò Ephraim. 
— Credo lo facesse sentire meglio vedere scritti i nomi di quegli uomini. In 
questo modo, diceva, qualcuno avrebbe potuto scoprire che eravamo passati 
di qui. 

Jordan viveva in quell’alloggiamento, da due metri e mezzo in giù. E 
altrettanto faceva un numero sconvolgente di altre persone. 

— È per questo che ci hai sparato — sussurrò Percy, con una sorta di 
reverenziale rispetto, o di terrore, che gli serrava la gola. 

— Sì, signore, faccio in modo che sembri pericoloso venire quassù, 
perché così nessuno verrà ad abbattere o bruciare tutto. Immagino, però, che 
prima o poi lo faranno, che io li spaventi o meno. E se non succederà questo, 
gli elementi consumeranno l’edificio. Io lo proteggo dalla pioggia come 
meglio posso, signore, non lascio entrare gli uccelli o altri animali, e neppure 
la luce del giorno, perché la luce fa sbiadire le cose, e l’inchiostro usato da 
Jordan è sensibile. Suppongo che un giorno sparirà tutto, ma lo farò anch'io, 
e anche voi, naturalmente. 

— Forse potremmo farlo durare un po’ più a lungo — suggerì Percy. 

Naturalmente, compresi cosa avesse inteso dire. 

— Avrò bisogno di luce — dissi. 

La luce intensa e rovente del giorno che sbiadiva. 

Una volta che Percy gli ebbe spiegato la propria idea, Ephraim si mostrò 


ansioso di aiutarci. Spalancò le porte dell’alloggiamento e rimosse le assi che 
aveva inchiodato sulle finestre che davano a sud. Come tutte le altre, erano 
ancora bloccate da sbarre di ferro. 

Nonostante tutti i nostri sforzi, negli angoli la luce continuò a mostrarsi 
insufficiente. Ephraim disse di avere una lastra di latta lucida che usava come 
specchio e che avrebbe potuto riflettere all’interno la luce del sole, e andò al 
suo accampamento per recuperarla. Ormai si fidava di noi abbastanza da 
lasciarci soli per breve tempo. 

Suggerii di nuovo di fuggire, ma Percy rifiutò di andarsene, quindi 
continuai con il mio lavoro. 

Il numero di fotografie che potevo fare era limitato, e volevo che i nomi 
fossero leggibili. Alla fine, non riuscii a immortalare tutto, ma feci del mio 
meglio. 

Ephraim ci parlò della fine di Pilgassi Acres. Lui si era trovato nelle 
vicinanze, mezzo morto di fame e nascosto in una macchia di pini nani, 
quando aveva sentito la prima raffica di spari. La prima di molte, nelle 
parecchie ore che erano seguite. Ondate di spari, poi le urla dei morenti. Quei 
suoni gli avevano fatto capire che non avrebbe rivisto suo figlio Jordan. 

Lunghe trincee erano state scavate nel terreno, e il fumo che saliva dai 
camini aveva aleggiato sulla pianura per giorni. I proprietari però avevano 
avuto fretta di finire il lavoro. Non si erano presi il disturbo di bruciare gli 
alloggiamenti vuoti prima di partire con i loro carri e carrozze. 

Da allora, Ephraim aveva trovato rifugio nel granaio di un contadino 
bianco che si era mostrato comprensivo verso la sua situazione. In cambio di 
quel modesto alloggio, catturava selvaggina per lui. Con il tempo, il 
contadino gli aveva prestato il fucile, in modo che di tanto in tanto potesse 
abbattere anche un daino, oltre a conigli e uccelli. A detta di Ephraim, 
quell’agricoltore non parlava molto, ma custodiva nel granaio copie ingiallite 
dal tempo del “Liberator” di Garrison; Ephraim le aveva lette con interesse, 
ampliando il proprio vocabolario e la sua comprensione del mondo. 

Ormai quasi nessuno veniva a Pilgassi Acres, tranne i cacciatori che 
seguivano le piste tracciate dalla selvaggina, e lui se si avvicinavano troppo 
all’alloggiamento di Jordan li spaventava con il fucile. 

Lasciare gli alloggiamenti dopo che era sceso il buio sarebbe stato inutile 
perché non potevamo viaggiare con il carro fino all’alba. Le condizioni di 
Percy peggiorarono durante la notte. Gli venne la febbre, e mentre tremava la 


ferita cominciò a trasudare siero. Lo sistemai il più comodamente possibile 
con le coperte prese sul carro, ed Ephraim gli portò un po’ d’acqua in una 
brocca d’argilla sbrecciata. 

Percy era lucido, ma nel corso della notte le sue idee cominciarono a 
scorrere in direzioni stravaganti. Insistette perché tirassi fuori la lettera della 
signora Stowe dalla sacca in cui la conservava e la leggessi alla luce della 
lampada. Disse che quella lettera era stata la genesi del libro che stava 
scrivendo adesso, riguardo a quei tre milioni di persone, e voleva sapere cosa 
ne pensasse Ephraim. 

Mentre leggevo, mantenni un tono di voce il più neutro possibile, in 
modo che le scarne parole della signora Stowe potessero parlare da sole. 

— Quella è una donna bianca perbene — commentò Ephraim, dopo aver 
ascoltato la lettera e averci riflettuto sopra un po’. — Una donna cristiana. Mi 
ricorda quella che ha insegnato a leggere a me e a Jordan. Non so però per 
che cosa sia tanto turbata, signor Camber. Quest’idea che non ci sia stata 
alcuna guerra... suppongo che non ci sia stata, se per guerra intendete 1 figli 
degli uomini bianchi che combattono contro i figli di altri uomini bianchi, ma 
io ho visto 1 fucili, signore, e li ho visti usare per tutta, tutta la mia vita. Ed è 
stato lo stesso ai tempi di mio padre, e prima di lui. Questa non è guerra? E se 
lo è, come possiamo dire che la guerra è stata evitata? Ci sono state così tante 
perdite, signore, anche se in genere i nomi non sono stati registrati; molte 
tombe, anche se prive di contrassegni, e molti campi di battaglia, sebbene non 
siano menzionati sui libri di storia. 

— Trasmetterò questo pensiero alla signora Stowe — sussurrò Percy, 
sorridendo nonostante il disagio — anche se adesso è molto anziana e 
potrebbe non vivere abbastanza a lungo da riceverlo. 

Decisi che io lo avrei trasmesso a mia figlia Elsebeth. 

Il mattino successivo riposi con la massima cura la mia attrezzatura. 

“Questo è il nome di Jordan” immaginai di dire a Elsie, indicandole una 
fotografia su un libro, quello che Percy Camber avrebbe scritto. 

“Questa fotografia” le avrei detto “rappresenta il rischiarare un luogo 
oscuro, come una vecchia cantina ammuffita per la mancanza di luce. La luce 
del sole ha proprietà purificanti” le avrei spiegato. “Vedi, qui ne ho 
intrappolato un po”.” 

Partivo dal presupposto che in lei ci fosse abbastanza di sua nonna perché 
potesse capire. 


Cominciavo a sentirmi speranzoso riguardo a quella prospettiva. 

Ephraim si mostrò meno loquace alla luce del mattino. Aiutai il povero, 
tremante Percy a salire sul carro, poi dissi a Ephraim che una volta mia madre 
aveva pubblicato una poesia sul “Liberator”, anni prima, non riuscivo a 
ricordare su quale numero. 

— Può darsi che non lo abbia letto — rispose — ma sono certo che era 
una poesia splendida. 

Portai Percy dal dottore di Crib Lake, che usava un paio di occhiali pince- 
nez e aveva le unghie sporche. Gli spiegai che mentre cacciavo avevo ferito 
accidentalmente il mio servitore. Il dottore rispose che di solito non curava 
persone di colore, ma un’aggiunta di dieci dollari alla sua parcella abituale lo 
indusse a cambiare idea. 

Mi disse che c’erano buone probabilità che Percy se la cavasse, se la 
febbre non fosse peggiorata. 

Lo ringraziai e andai a procurarmi un drink. 

Titolo originale: This Peaceable Land; or, The Unbearable Vision of Harriet Beecher Stowe 
© 2009 by Robert Charles Wilson 


LA CETRA SENZA CORDE 
YOON HA LEE 


Yoon Ha Lee (pegasus.cityofveils.com) vive a Pasadena, in California. È 
laureata in Matematica, scrive di matematica sul suo sito web e da circa 
dieci anni pubblica i suoi elaborati racconti. I suoi lavori sono apparsi su 
“Fantasy & Science Fiction”, “Lady Churchill’s. Rosebud Wristlet”, 
“Ideomancer”, “Shadows of Saturn” e su altre riviste. All’epoca in cui 
abbiamo incluso per la prima volta un suo racconto in uno Year°s Best, 
viveva nel Massachusetts, con ‘un assortimento di strumenti musicali di 
vario tipo e una bottiglia di Klein in vetro”. Speriamo li abbia ancora. 

La cetra senza corde è stato pubblicato su ‘“F&SF”, una rivista di spicco 
che nel 2009 è diventata bimestrale ma che ha comunque continuato a 
pubblicare molta eccellente fantascienza (compresi altri due racconti inclusi 
in questo volume). Questa è la seconda storia “di matematica” che 
proponiamo. Kathryn, che si è laureata in Matematica, afferma: ‘Apprezzo 
questo racconto per la sua logica estetica matematico-musicale. Arrivare 
alla fine è come leggere una buona dimostrazione matematica”. David, che 
ha un dottorato in Letteratura, dichiara: “La logica emotiva è convincente, e 
la caratterizzazione è profonda e suggestiva”. 

— Non sembrano molto pericolosi — disse Xiao Ling Yun alla sua 
assistente, desiderando di riuscire a capire cosa il Comando della Fenice 
volesse da lei. Non che le dispiacesse avere una scusa per interrompere la 
composizione per due flauti e salterio cromatico che le aveva creato difficoltà 
nelle ultime due settimane. 

Attraverso la finestra unidirezionale della sala di osservazione, Xiao Ling 
Yun poteva vedere cinque adolescenti seduti in cerchio sul pavimento, a 
gambe incrociate. Davanti a loro c'erano un tablet e due pennelli, ma niente 
inchiostro, perché quelli non erano pennelli per scrivere. Uno degli 
adolescenti, una ragazza con corti capelli neri, si protese in avanti e tracciò 
due simboli con rapidi colpi di pennello. Poi tutti e cinque studiarono la 
mappa apparsa sul tablet. 

— In ogni caso — osservò l’assistente — hanno cercato di assassinare il 


generale della Fenice. Siamo stati fortunati a catturarli. 

Scrisse quindi qualcosa sul suo tablet, e quando vi apparve una mappa 
tracciò un cerchio su una regione. — I cerchi rappresentano gli alianti, e i 
triangoli i draghi — spiegò. 

Ling Yun serutò le informazioni. — Chi vince? 

In risposta a un comando dell’assistente, il tablet fece rivedere l’ultima 
mossa, uno squadrone di draghi che ne attaccava uno di alianti. Uno dei 
draghi divenne bianco — il bianco equivaleva alla morte — e scomparve dallo 
schermo. L'assistente sorrise. — Gli assassini cominciano a commettere 
errori. 

Ling Yun aveva supposto che il generale della Fenice desiderasse 1 
servigi di una musicista per riportare l’ordine sui pianeti di cenere che si 
erano ribellati. Lei non era la persona più indicata allo scopo, ma neppure la 
meno indicata: era un’esperta musicista, certo, ma non possedeva la forma 
mentis di un saggio. Forse l’avevano scelta sulla base della posizione che suo 
zio ricopriva come ufficiale logistico, e lei era abbastanza pragmatica da non 
sentirsi offesa da tale eventualità. 

— Non mi aspettavo che si offrisse un intrattenimento a un gruppo di 
prigionieri — commentò, in tono un po’ dubbioso. In effetti, era sorpresa che 
non fossero stati giustiziati. 

— Non è un intrattenimento — ribatté l’assistente, in tono di rimprovero. 
— Ogni cittadino ha diritto all’istruzione. 

Certamente. La posizione del governo era che i pianeti di cenere 
appartenevano già all’impero, quale che potesse essere la realtà fisica. — 
Incluse le arti classiche, presumo — rispose. — Io però sono una musicista, 
non una pittrice. — Volevano che facesse da insegnante a quegli assassini? E 
se era così, perché? 

— La musica non è forse la regina delle arti? — osservò l’assistente. 

Ling Yun non si sarebbe aspettata di discutere della filosofia della musica 
con un soldato. — Sì, secondo la tradizione — replicò, cauta. Aveva 
trascorso la sua carriera scrivendo musica che non usciva mai di molto dai 
confini della tradizione. 

La più importante lezione di musica che avesse mai ricevuto non le era 
giunta dal suo maestro, ma da un servitore nella casa dei suoi genitori. Quel 
servo, di cui lei aveva deliberatamente dimenticato il nome, amava cantare 
mentre mescolava la minestra o preparava il pane per la giornata. Non aveva 


una voce particolarmente notevole, tanto che tremava nel registro più acuto e 
le vocali tendevano a dilatarsi quando non prestava attenzione. Ling Yun non 
glielo aveva mai detto. Non gli aveva mai rivolto la parola, perché i suoi 
genitori non lo avrebbero approvato. Quel servitore, però, aveva due figli 
piccoli che lo aiutavano nei lavori domestici e si univano al suo canto con 
stonato entusiasmo. 

Nell’osservare lui e i suoi figli, Ling Yun aveva imparato che 
l’importanza della musica non derivava dalla sua capacità di muovere i 
cinque elementi, ma dalla sua abilità nell’influenzare il cuore. Aveva 
desiderato scrivere musica che chiunque potesse canticchiare, di cui chiunque 
potesse godere, il che era l’esatto opposto dell’aristocratico ideale cui il suo 
maestro la spronava ad aspirare. Naturalmente, Ling Yun aveva tenuto per sé 
quel pensiero. 

L’assistente scribacchiò sul tablet qualcosa che fece apparire e muovere 
sullo schermo l’immagine di un drago meccanico. Era dipinto di bianco, con 
irregolari segni rossi sulle ali articolate. 

— È un drago catturato? — chiese Ling Yun. 

— Purtroppo no — rispose l’assistente. — Abbiamo intravisto due degli 
assassini mentre si avvicinavano ai draghi, ma poi sono scomparsi come se 
fossero stati cancellati. Vogliamo scoprire dove si nascondono, e come hanno 
fatto a sparire. 

Ling Yun fissò il drago. Chiunque lo avesse disegnato non aveva il tratto 
fluido di un artista, ma tutto era preciso e accuratamente proporzionato. Era 
possibile vedere il punto in cui le ali si univano al corpo, le articolazioni che 
rendevano possibile il movimento e perfino, sforzando gli occhi, qualche 
comando vicino al sedile del pilota. 

— Chi lo ha prodotto? 

L'assistente girò la testa verso la finestra. — La ragazza con i capelli 
scuri. Si chiama Wu Wen Zhi. 

Fra un nome maschile, ma probabilmente facevano le cose in maniera 
diversa, sul pianeti di cenere. Ling Yun avvertì un ribelle impulso di 
approvazione. 

— Wen Zhi fa un disegno, e ci si aspetta che esso riveli i segreti degli 
abitanti dei pianeti di cenere — osservò. — Di certo, non è un’assassina tanto 
incompetente. Oppure le avete estorto questo disegno con la tortura? 

— No, rientra nel gioco che portano avanti con il generale — spiegò 


l’assistente. 

— Non vedo il collegamento — obiettò Ling Yun. E comunque, perché il 
generale si era messo a giocare con loro? Il wei gi non richiedeva nulla di 
simile, e neppure 1 giochi su tablet che lei praticava da studentessa. 

L’assistente sorrise, quasi avesse sentito il suo pensiero. — Personalizza 
l’esperienza. Quando calcola il risultato del combattimento, il gioco si 
riferisce all’emblema del pilota per determinarne i punti di forza e le 
debolezze. Prenda il drago di Wen Zhi, per esempio. Prima di tutto, la sua 
struttura indica che è specializzato per il combattimento a distanza 
ravvicinata, al contrario di quello di Mesketalioth... — spostò per un 
momento l’immagine sul disegno di un altro drago — ... che ha montate sulle 
spalle balestre a ripetizione. — Tornò al drago bianco di Wen Zhi. — Noti 
però la rigidità delle linee. Il pilota è sempre sul chi vive, ma sotto certi 
aspetti questo lo mette in tensione. Una caratteristica che si può sfruttare. 

— Presumo che anche il generale abbia un emblema in questo gioco, 
giusto? — chiese Ling Yun. 

— Certamente — confermò l’assistente, ma non si offrì di mostrarglielo. 
— Lasci che le parli dei nostri cinque assassini. Wu Wen Zhi viene dalla 
Colonia Uno. 

Le due colonie originali dell’impero erano state identificate con un 
numero invece che con un nome. 

— Ha già cercato per tre volte di uccidersi, di notte non dorme bene, ma 
rifiuta di meditare o di assumere medicinali. 

“Non ne prenderei neppure io” pensò Ling Yun. 

— Quel giovane con una lunga treccia è Ko. Ha vissuto su svariati pianeti 
di cenere e parla parecchie lingue, ma il suo accento suggerisce che sia 
originario di Arani. Cosa alquanto interessante, Ko ci ha avvertiti del terzo 
tentativo di suicidio di Wen Zhi, cosa che lei non ha gradito per niente. 

“Quello sfregiato che siede accanto a Ko è Mesketalioth. Viene da 
Straken Okh. Sospettiamo che abbia lavorato per la divisione di intelligence 
di Straken prima di essere reclutato nel corpo dei Draghi. 

“La ragazza con 1 capelli chiari è Periet, anche se gli altri la chiamano 
Perias... non abbiamo ancora capito il perché, e quando ne abbiamo chiesto il 
motivo ci hanno guardati come se fossimo dei pazzi. Lei comunque risponde 
a entrambi i nomi. I linguisti ci hanno spiegato che Perias è la forma maschile 
del suo nome, e i dottori hanno confermato che è effettivamente una ragazza. 


Viene da Kiris. Non si faccia trarre in inganno dai suoi modi dolci. È stata lei 
a distruggere Shang Yuan.” 

Ling Yun aprì la bocca, ma ci mise un momento a ritrovare la voce. — È 
stata lei? — Shang Yuan, una città con parecchi milioni di abitanti, era stata 
annientata mentre era in corso il festival delle Lanterne per cui andava 


famosa. — Credevo che quella tempesta concussiva fosse stata un disastro 
naturale. 
L’assistente le scoccò un’occhiata particolarmente cinica. — I disastri 


naturali non appiattiscono ogni singolo edificio di una città e non fanno 
esplodere le lanterne. È stato un attacco elementale. 

— Suppongo che questa sia un’informazione riservata. 

— Lo è, dal punto di vista tecnico, anche se sono stati in molti a intuire la 
verità. 

— Quanto aiuto ha ricevuto? 

L’assistente fece una smorfia. — Il pianeta di cenere Kiris non ha 
autorizzato l’attacco. Per quanto siamo riusciti a stabilire, lei ha fatto tutto da 
sola. 

— D'accordo. — Ling Yun si avvicinò alla finestra unidirezionale e 
osservò Periet-Perias, cercando di mappare quel massacro sull’espressione 
aperta e allegra della ragazza. — Chi è il quinto, quello che adesso se ne sta 
furtivo in un angolo? 

— Quello è Li Cheng Guo, proveniente dalla Colonia Due — rispose 
l’assistente. — Il primo giorno ha ucciso due delle nostre guardie. In realtà, 
tutti e cinque hanno al loro attivo una percentuale di uccisioni, anche se 1l 
posto d’onore spetta a Periet. 

— È terribile — affermò Ling Yun, mentre in realtà pensava: “I pianeti di 
cenere devono essere terribilmente disperati per mandarci contro questi 
bambini”. Due anni prima, il generale della Fenice aveva fatto assassinare il 
leader dei pianeti di cenere, e questa doveva essere la loro rappresaglia. — 
Quindi abbiamo un assassino da ciascun pianeta di cenere — aggiunse. 
Colonia Uno e Colonia Due, Arani, Straken Okh e Kiris. Gli ultimi tre erano 
stati fondati da nazioni che erano poi state conquistate dall'impero. 

— Esatto — confermò l’assistente, rigirando in mano il pennello del 
tablet. — Il generale della Fenice vuole che lei scopra il segreto degli 
assassini. 

“Oh, no” pensò Ling Yun. Nonostante tutti gli onori di cui l'imperatrice 


lo aveva ricoperto, il generale della Fenice era ancora conosciuto come il 
Generale Pazzo. Aveva cominciato la sua carriera come pilota di aliante, e 
tutti sapevano che 1 piloti di alianti erano folli: la loro estrema affinità con il 
fuoco e il legno creava uno squilibrio mentale. 

D'altro canto, lei aveva un'intera vita di pratica nell’inchinarsi a quanti 
occupassero una posizione più elevata della sua, per quanto ciò potesse darle 
fastidio, e quell’uomo aveva innegabilmente prodotto buoni risultati. Quella 
era una cosa che poteva rispettare. 

— Non sono un soldato, e neppure una specialista in interrogatori — 
obiettò. — Cosa vorreste che facessi? 

L'assistente sorrise. — Nel gioco, ogni assassino ha un emblema. 

A Ling Yun tornò improvvisamente alla memoria un autoritratto che 
aveva disegnato quando era ancora bambina. Con suo estremo imbarazzo, era 
tuttora appeso nell’atrio della casa dei suoi genitori: una faccia sbilenca, con 
occhi piccoli e un punto al posto del naso, uno scarabocchio a raffigurare i 
capelli, le braccia spalancate. — Perché hanno acconsentito a giocare questa 
partita? — domandò. 

— Giocano perché l’alternativa era farlo o morire. Hanno però un loro 
scopo nascosto, e può darsi che il tempo si stia esaurendo. Deve studiare il 
gioco (le forniremo le analisi necessarie, perché non ci aspettiamo che si 
trasformi in un’esperta di tattica) e anche i draghi. Componga una suite di 
cinque pezzi, uno per ciascun drago... per ciascun pilota. 

— Pilota? 

— Nella loro mente si considerano piloti, anche se sappiamo per certo 
che solo Periet e Mesketalioth hanno ricevuto il necessario addestramento. 
Forse il segreto è soltanto che hanno trovato chi è stato disposto a forzare il 
blocco per scaricarli qui. — L'assistente non pareva molto convinta. 

— Un pezzo per ciascun drago. Pensate che traducendo la loro 
rappresentazione di se stessi in musica, l’arte suprema, scoprirete il loro 
segreto, e come sconfiggerli. 

— Esatto. 

— Farò il possibile — disse Xiao Ling Yun. 

— Ne sono certa — replicò l’assistente. 

Gli antenati di Xiao Ling Yun avevano adorato i draghi. Durante la festa 
del raccolto, avevano offerto libagioni di vino di riso ai draghi gemelli della 
grandeluna e della piccolaluna. Quando le piogge di meteore estive 


incendiavano i cieli dell’impero, la gente bruciava incenso per le anime di 
quelle stelle cadenti. 

La maggior parte delle notti era ancora possibile vedere il fuoco nel cielo, 
festoso e splendido, ma nessuno bruciava incenso. Quella luce veniva dalle 
battaglie combattute in alto nell’atmosfera, fra i draghi di metallo dei pianeti 
di cenere e 1 corpi della Fenice dell’impero. 

Quando Ling Yun era bambina, suo zio le aveva costruito un aliante 
giocattolo, un oggetto dall’aria fragile fatto di carta e bambù, con piccole 
schegge a rappresentare 1 lanciafiamme montati sulle ali, su cui aveva dipinto 
lo stemma rosso e oro dei corpi speciali della Fenice. — Zio — aveva chiesto 
Ling Yun — perché combattiamo con il fuoco se gli alianti sono fatti di 
legno? Non è pericoloso? 

Suo zio aveva sorriso e le aveva battuto un colpetto sulla mano. — 
Ricorda il ciclo degli elementi, piccola. 

Lei ci aveva riflettuto: il metallo taglia il legno, il legno rompe la terra, la 


terra beve l’acqua, l’acqua spegne il fuoco e... — Il fuoco fonde il metallo — 
aveva detto. 
— Infatti — aveva assentito lo zio. — I pianeti di cenere abbondano di 


metalli, estratti dalla cintura degli asteroidi. Di conseguenza, i loro draghi 
sono fatti di metallo, e noi dobbiamo usare il fuoco per sconfiggere il metallo. 

— Ma il fuoco brucia — aveva obiettato Ling Yun, chiedendosi, 
nonostante tutte le lezioni ricevute e l’abitudine all’obbedienza, se lo zio non 
fosse un po’ fuori di testa. Aveva rigirato l’aliante fra le mani, testando la 
resistenza delle ali di carta, che si erano flesse sotto il suo tocco. 

— Lo fa anche la Fenice — aveva ribattuto lo zio. 

Ling Yun aveva strabuzzato gli occhi, sforzandosi di riconciliare il 
concetto di fuoco-sconfigge-metallo con fuoco-brucia-legno e con fuoco- 
muore-nelle-fiamme. 

Lo zio si era impietosito e aveva aggiunto: — La Fenice è il simbolo che 
è giunto a noi tramite conquista da parte delle terre delle spezie, nel Sud. — 
Fra scoppiato a ridere di fronte ai suoi occhi sgranati. — Oh, sì... credi forse 
che in migliaia e migliaia di anni l’impero non sia mai stato conquistato? 
Troverai il resoconto di tutte quelle vecchie, brutte vicende sui libri di storia, 
della Bandiera del Cinghiale, e della Bandiera della Tigre, e della donna che 
abbatté il muro, della Dinastia Straniera con le sue grandi flotte... 

Ling Yun aveva preso nota delle cose da lui menzionate per poter fare 


ricerche più tardi. 

— Vieni, Ling Yun — aveva detto suo zio. — Perché non usciamo a 
provare l’aliante? 

Lei aveva intuito che voleva impedirle di fargli altre domande. Se però 
non voleva che sapesse, perché le aveva parlato della Fenice? 

Tuttavia, le era piaciuta la sensazione che le dava avere in mano l’aliante, 
e suo zio non veniva molto spesso a trovarla. — D'accordo — aveva 
assentito. 

Erano usciti nel cortile, con il suo laghetto e la pavimentazione a larghe 
pietre, e non avevano più parlato degli elementi. 

Ling Yun cominciò a comporre la suite sulla wuxian gin, la cetra a cinque 
corde. Aveva portato con sé quella che preferiva. I militari erano abituati a 
trasportare strumentazioni fragili, grazie ai corpi della Fenice, i cui alianti 
dovevano essere in sintonia con gli elementi. 

Per la bruna Wu Wen Zhi dagli impulsi suicidi, Ling Yun scrisse una 
melodia sconnessa con variazioni piene di tensione che riflettessero l’insieme 
di potere e di tumulto interiore che lei vedeva nel drago bianco della ragazza. 
Bianco e rosso, ossa e sangue, morte e fortuna. L'assistente aveva detto che 
Wen Zhi aveva ucciso sei persone da quando era atterrata nell'impero, ma il 
suo drago recava nove segni. Ling Yun si fidava del drago, perché Wen Zhi 
non le pareva un tipo particolarmente astuto. La risposta dell’assistente a 
quell’osservazione era stata una risata seccata. 

Il disegno di Ko era più uno schizzo, realizzato con uno stile rilassato e 
spontaneo che il maestro di calligrafia di Ling Yun avrebbe approvato. I 
colori però la preoccupavano: nero e grigio, nessuna traccia di altre tinte, un 
doloroso senso di incompletezza. Peraltro, i rapporti che giungevano ogni 
mattina ribadivano l’incrollabile buon umore di Ko e la sua disponibilità a 
collaborare. Ling Yun avvertiva una strana affinità con ciò che sapeva di quel 
ragazzo. Non si faceva alcuna illusione di capire come fosse essere un 
assassino, ma sapeva qualcosa riguardo al nascondere una parte di se stessi al 
mondo esterno. Diede al pezzo di Ko una melodia errabonda con ritmi che 
mutavano di continuo e toni giocosi. 

Il drago blu di Mesketalioth era, fra i cinque, quello dall’aspetto più 
bellicoso, almeno all’occhio inesperto di Ling Yun. Visto da lontano, quello 
di Ko poteva passare per il disegno di un dio leggendario e non di un automa 
da guerra. Il diagramma di Mesketalioth includeva non solo il drago, ma 


anche sezioni e inserti che illustravano i meccanismi delle balestre a 
ripetizione e il modo in cui erano assemblate le articolazioni. L'assistente le 
aveva assicurato che era un tipo ben noto di drago dei pianeti di cenere, e le 
aveva fornito spiegazioni che aveva ricevuto a sua volta dagli ingegneri. Ling 
Yun pensava però che l’assistente cercasse di mostrarsi rassicurante a suo 
beneficio, senza peraltro riuscirci. Per Mesketalioth scrisse un’aria militare 
nel tema e nelle variazioni, con ombre che ricadevano su loro stesse e 
l’ultima nota che era un vibrato infinitamente sottile, prodotto dalle 
pulsazioni del dito premuto sulla corda. 

Fra i cinque, Periet era la pittrice migliore. Aveva disegnato il suo drago 
fuori scala, per cui non appariva più grande di un gatto, con la testa inclinata 
per osservare due farfalle, una azzurro cielo e l’altra nera, punteggiata di 
stelle. Era circondato da fiori e ingranaggi, e da strumenti meccanici 
organizzati con ordine. Ling Yun pensò a Shang Yuan, con le sue ceneri e le 
lanterne infrante, con il vento che soffiava lungo le strade ora abitate solo da 
grilli e topi. Nessuno aveva cercato di ricostruire la Città delle Lanterne. La 
canzone che scrisse per Periet aveva una melodia su scala pentatonica del 
tutto convenzionale. Il controcanto, tuttavia, era dolce e logico, e utilizzava 
un modo straniero. 

Quanto all’ultimo del gruppo, Li Cheng Guo, aveva disegnato un vistoso 
drago rosso con gli occhi d’oro. Ling Yun si chiese se con questo intendesse 
farsi beffe del generale della Fenice. D'altro canto, il rosso indicava la buona 
sorte. Gli alianti erano sempre dipinti in tonalità di fuoco, mentre i draghi 
mostravano ogni colore immaginabile. Doverosamente, Ling Yun scrisse per 
Cheng Guo un pezzo veloce e marziale, ostile laddove quello di Mesketalioth 
era sottile. 

Ling Yun dormiva circondata dai disegni dei cinque assassini. La turbò 
rendersi conto che, comunque li disponesse sulle pareti, si svegliava sempre 
rivolta verso il drago di Periet. 

Alcune caute indagini le permisero di appurare che gli assassini 
dormivano in celle separate, anche se era permesso loro di stare insieme nella 
stessa stanza durante le lezioni — un probabile eufemismo per indicare gli 
interrogatori — e per il gioco imposto dal generale. Chiese quindi come 
impedissero agli assassini di uccidere le guardie o gli insegnanti. 

— Dopo i primi incidenti, hanno giurato al generale della Fenice che si 
sarebbero attenuti ai termini del gioco — rispose l’assistente. 


— E vi fidate di loro? — si meravigliò Ling Yun. 

— Hanno giurato — ribadi con enfasi l’assistente. — E se dovessero 
infrangere il giuramento, il generale li farà giustiziare. 

Prima o poi avrebbe dovuto parlare con il generale della Fenice, sempre 
che lui non le avesse chiesto prima un rapporto. Supponeva che il Comando 
della Fenice avesse messo in atto altre precauzioni. 

Ling Yun stava svolgendo il suo incarico da due settimane quando disse 
all’assistente: — Mi piacerebbe parlare con gli assassini. 

— Se stila un elenco di domande, i nostri specialisti in interrogatori le 
procureranno le risposte che desidera — replicò l’assistente. 

— Di persona — precisò Ling Yun. 

— Questo è poco opportuno, per una serie di ragioni cui sono certa lei ha 
già pensato. 

— Di certo una musicista è più o meno sacrificabile nel gioco del 
generale — ribatté Ling Yun, badando a reprimere ogni traccia di ironia nella 
propria voce. Dubitò però di aver ingannato l’assistente. 

Infatti questa domandò in tono esasperato: — Lo sa perché abbiamo 
richiesto lei, musicista Xiao, quando avremmo potuto richiedere la troupe 
personale dell'imperatrice e costringerla a fare ciò che voleva il generale? 

— Si, è una cosa che mi ero chiesta. 

— La maggior parte dei musicisti con il suo livello di competenza ha 
una... diciamo una propensione mentale filosofica. 

A Ling Yun vennero in mente una serie di espressioni meno lusinghiere. 
— Ho già sentito questa critica — rispose soltanto, in modo neutro. 

— Certo che lo ha fatto — sbuffò l’assistente. — Abbiamo voluto lei 
perché ha la reputazione di essere pragmatica... o forse pensava che la cosa 
fosse passata inosservata? I profili psicologici dei musicisti dell’impero non 
sono del tutto inutili. 

— Allora può avere fiducia che io abbia una ragione pragmatica per voler 
parlare con gli assassini, giusto? — osservò Ling Yun. — Dite loro che fa 
parte del gioco. Di certo non si discosta molto dalla verità. Un conto è che io 
studi le vostre trascrizioni del gioco, ma voglio conoscere quegli assassini 
come persone. Non sono una specialista in interrogatori, ma sono abituata ad 
ascoltare i timbri nascosti della voce umana, e potrei percepire qualcosa di 
utile. 

— Valuteremo la cosa — concluse l’assistente. 


— Grazie — rispose Ling Yun, ormai certa di avere vinto. 

La prima volta che aveva sintonizzato un aliante con gli elementi 
mediante la sua musica, Ling Yun aveva tremato a tal punto che le sue dita 
avevano sussultato su una chiave della cetra e rotto una corda. 

Il suo istruttore l’aveva guardata con espressione imperturbabile. — Forse 
il flauto... — aveva suggerito. Molti musicisti dei corpi della Fenice 
preferivano il flauto di bambù per la sua associazione con il canto degli 
uccelli, e quindi con il cielo. 

Ling Yun era tornata preparata, con un set di corde di riserva. — Proverò 
di nuovo — aveva detto. Invece di tentare di escludere dalla mente la 
presenza del pilota e degli ingegneri, aveva sollevato la testa e li aveva 
studiati. Il pilota era una donna poco più matura di lei, che aveva incontrato il 
suo sguardo con una smorfia della bocca che era quasi di sfida. Gli ingegneri 
avevano un’espressione di studiata cortesia: quella era una situazione che 
avevano già vissuto in passato. 

Con cura, consapevole del tempo degli altri ma anche della necessità di 
precisione, Ling Yun aveva sostituito la corda rotta. Quella nuova sarebbe 
stata inaffidabile, e lei avrebbe dovuto suonare in modo da compensare. 

Dopo aver accordato la cetra fino a essere soddisfatta, aveva inspirato ed 
espirato parecchie volte prima di cominciare a suonare La cicogna vola a 
casa, il tradizionale pezzo di buon augurio. All’inizio, il semplice compito di 
costringere le dita a eseguire il brano era bastato a tenerla impegnata. 

Poi si era resa conto che l’aliante reagiva alla musica. Era una piccola 
creatura sfregiata, con solchi lasciati nel legno dalle passate battaglie, e 
vibrava in maniera quasi impercettibile ogni volta che lei usava le corde 
corrispondenti al legno e al fuoco. Ricordando il consiglio del suo insegnante 
di non trascurare le altre corde, aveva blandito l’aliante con armonie delicate, 
ricordandogli che avrebbe dovuto affrontare l’acqua, combattere il metallo, 
tornare a terra. 

Solo dopo aver finito si era resa conto che le dita le sanguinavano 
nonostante i calli, una cosa che non le succedeva più da anni. Aveva 
asciugato il sangue sul bordo della giacca. ‘“L’acqua nutre il legno” aveva 
pensato. 

Gli ingegneri, che avevano un loro addestramento musicale, avevano 
controllato l’aliante, poi si erano consultati con il suo insegnante, usando 
termini che lei non aveva capito. Questo si era girato verso di lei e aveva 


annuito una volta, sorridendo. 

— Non l’avete ancora neanche fatto volare — aveva obiettato Ling Yun, 
sconcertata. L’argano era del tutto abbassato sul campo di volo. — Come fa a 
sapere che l’ho sintonizzato adeguatamente? 

— Ho ascoltato — aveva risposto lui, con semplicità. — L’aliante deve 
volare con lo spirito prima di farlo davvero, e tu ci sei riuscita. 

Quella notte tutti 1 suoi sogni erano stati di alianti che, lanciati 
dall’argano, descrivevano archi nell’aria, per poi tramutarsi in uccelli nel 
momento in cui venivano liberati: aironi e gru, passeri, falchi e oche e 
rondini, ma neppure una sola Fenice rossa e oro. 

I cinque piloti (Ling Yun non sapeva bene quando aveva cominciato a 
considerarli piloti di draghi e non assassini, un cambiamento che sperava di 
nascondere al Comando della Fenice) indossavano abiti che vestivano loro 
addosso in modo diverso. La bruna Wu Wen Zhi se ne stava in piedi rigida, a 
braccia conserte. Ko, il ragazzo con la treccia, sorrideva. Mesketalioth, il cui 
volto era calmo e inespressivo, teneva le mani incrociate dietro la schiena; le 
cicatrici che aveva sulla tempia erano di un candore sorprendente. Periet 
teneva abbassati gli occhi azzurri, anche se Ling Yun si guardò bene dallo 
scambiare quel comportamento per sottomissione. Li Cheng Guo, il più alto, 
si teneva più lontano dagli altri ed era apertamente accigliato. 

— Sono... 

— Un’altra venuta a interrogarci — la interruppe Wen Zhi. La sua voce 
era acuta, precisa e rapida. Ricordò a Ling Yun una campana a vento fatta di 
pietre. 

— Sì e no — rispose. — Ho delle domande, ma non sono un soldato. Mi 
vedete forse portare l’uniforme? — Aveva indossato un rispettabile abito 
grigio, del genere che avrebbe scelto per andare a parlare con un cliente. 

Wen Zhi le afferrò un polso e impresse una torsione. Ling Yun faticò a 
reprimere un grido di dolore. — È tutto a posto — si affrettò a dire, 
consapevole che le guardie tenevano sotto controllo la situazione. 

La ragazza le passò la mano sulla punta delle dita, indugiando sui calli. — 
Sei un ingegnere. 

— Di nuovo, sì e no — replicò Ling Yun. — Sono una musicista. — 
Evidentemente Wen Zhi non suonava la cetra, altrimenti avrebbe subito 
notato che le sue unghie erano leggermente lunghe, per renderle più facile 
pizzicare le corde. Le parve quasi di sentire il rimprovero dell’assistente, ma 


cosa avrebbe dovuto fare? Negare l’evidenza? 

Ko scosse il capo e disse: — Wen Zhi, la riposta corretta è: “Salve, sono 
onorata di fare la tua conoscenza”, e poi fornire il tuo nome, anche se sono 
certo, signora, che tu già conosci i nostri. — Il suo imperiale era 
sorprendentemente buono, nonostante le vocali allargate. — Io sono Ko. 

— Il mio nome è Xiao Ling Yun — replicò lei con fare grave. Non 
usavano i cognomi su Arani? O su Straken Okh o su Kiris? 

Gli altri si presentarono a loro volta. Mesketalioth aveva una voce 
sommessa e scandita, permeata di un cortese distacco. Periet si presentò con 
quel nome. Aveva una piacevole voce da contralto e il suo accento era più 
marcato di quello degli altri. L’imperiale di Li Cheng Guo era assolutamente 
idiomatico: si rivolse a Ling Yun in un modo tanto diretto da essere quasi 
offensivo. 

Ling Yun si chiese se uno qualsiasi di loro avesse ricevuto un 
addestramento vocale, poi si sentì stupida. Era ovvio che sì, non nello stile 
populistico dei loro luoghi di origine, ma come facevano tutti i piloti di 
aliante, con la capacità di mantenere una melodia e quella ancor più 
importante di ascoltare le minute risonanze dell’aliante stesso. Come sarebbe 
stato scrivere musica per le loro voci? 

Fra una domanda meramente teorica, in quanto dubitava che l’assistente 
avrebbe tollerato una cosa del genere. 

In risposta a un impulso improvviso, Ling Yun aveva portato con sé 
l’aliante giocattolo di suo zio. Con mosse lente, lo tirò fuori dalla giacca. 

— Grazioso — commentò Periet. — Vola? — Lo chiese sorridendo. 

Mesketalioth protese le mani aperte verso Ling Yun, che gli diede 
l’aliante giocattolo. Lui ne studiò le proporzioni e nel guardarlo King Yun si 
sentì improvvisamente raggelare. Era capace di disegnare anche diagrammi di 
alianti? 


— Si, vola — dichiarò infine Mesketalioth. — Però non è mai stato 
sintonizzato, vero? 
— No — confermò Ling Yun. — E soltanto un giocattolo. — Di certo 


quegli adolescenti avevano avuto qualche gioco, da bambini. Che genere di 
vita conducevano sui pianeti di cenere, costantemente sotto la minaccia dei 
bombardamenti degli alianti? 

— Anche un giocattolo può essere un’arma — dichiarò Cheng Guo, con 
un sogghigno. — Io lo avrei fatto sintonizzare, soprattutto se sei già una 


musicista. 

— Oh, ma per favore, Cheng Guo — interloquì Ko. — Cosa dovrebbe 
fare? Scaricare piccole bombe di origami? — Agitò le dita. Cheng Guo lo 
fissò con occhi roventi, ma Ko si limitò a sorridere. 

Sembravano gli studenti con cui lei era andata a lezione da adolescente, 
seri e ribelli. Tuttavia, al contrario di quelli, erano vigili. Notò che, anche se 
le si erano raccolti intorno, avevano lasciato deliberatamente sgombra la via 
verso l’uscita. 

— Ho il permesso di porvi alcune domande — dichiarò. Voleva che 
avessero ben chiaro il suo posto nella gerarchia, che era in basso. 

— Fai parte del gioco? — domandò Wen Zhi. 

Ling Yun si chiese se quella ragazza sorridesse mai, e si sentì assalire 
dall’improvvisa voglia di arruffarle i capelli corti. Il pensiero dei nove segni 
rossi sul drago di Wen Zhi rendeva però molto facile resistere a 
quell’impulso. — No — replicò, timorosa che rifiutassero di parlare oltre con 
lei. 

— Bene — commentò Cheng Guo, laconico. — Non sei preparata. — 
Concentrò il suo sguardo rovente su Ling Yun, come se questo potesse 
indurla ad andarsene. Lei la trovò una tattica meno efficace di quanto sarebbe 
stato ignorarla. 

— Cosa si prova a uccidere? — chiese. 

Ko si era spostato con calma fino alla parete di fronte a Cheng Guo, e 
adesso vi stava appoggiato contro, intento a giocherellare distrattamente con 
l’estremità sfrangiata della sua treccia. Non gli avevano dato un fermaglio per 
1 capelli, e l’assistente aveva detto che lui rifiutava di farseli tagliare. Lanciò 
a Ling Yun uno sguardo astuto e ribatté: — Potresti chiederlo ai vostri 
soldati, giusto? 

— Allora saprei cosa hanno provato loro, mentre mi interessate voi — 
rispose lei. 

— Allora chiedi ciò che vuoi sapere davvero — intervenne Periet. Il suo 
tono era mutato, appena sotto la superficie. Ling Yun si chiese se gli altri 
potessero coglierne la sotterranea corrente di ferocia. — Ti interessa sapere in 
che modo siamo diversi. 

— D'accordo — assenti Ling Yun. — Sì. — Non le costava niente 
mostrarsi disponibile, una lezione che aveva applicato per tutta la vita. 

— Non la ascoltate — disse Wen Zhi agli altri. — Cerca di entrarci nella 


testa. 

— Ecco, sì — replicò Ling Yun, in tono mite — ma quanto più a lungo 
parlate con me, quanto più a lungo portate avanti il gioco, tanto più a lungo 
continuerete a vivere. 

Mesketalioth sollevò il mento. Le sue cicatrici si fecero livide. — Il punto 
non è vivere. 

— Allora qual è? — chiese Ling Yun. 

Senza alcun preavviso, almeno per i sensi lenti di Ling Yun, Mesketalioth 
spezzò l’aliante che aveva in mano. 

Ling Yun lo fissò, i pugni premuti lungo i fianchi e le lacrime che le 
facevano bruciare gli occhi. In teoria, sapeva che avrebbe potuto perdere 
l’aliante. Cosa le era saltato in mente di portarlo in una stanza piena di 
assassini? Assassini che conoscevano l’importanza dei simboli, e per i quali 
un aliante era un simbolo ostile? Non si era semplicemente aspettata che 
rompessero quel ricordo della sua infanzia. 

“È solo un giocattolo” ricordò a se stessa. Se doveva, avrebbe potuto 
costruirsene un altro. 

Quanto avevano perso quei ragazzi, prima di arrivare lì? 

Gli occhi azzurri di Periet incontrarono lo sguardo di Ling Yun, e la 
ragazza annuì impercettibilmente. 

— Anche un giocattolo può essere un’arma — ripeté Mesketalioth, con 
una voce priva di inflessioni. — Ci sono molti tipi di armi. 

— Ehi, possiamo aggiustarlo — disse Ko a Ling Yun, con una voce che 
suonava sinceramente preoccupata. — Ci permetteranno di avere un po’ di 
colla, giusto? Inoltre, tu piaci al generale. Chiederebbe la nostra testa, se non 
lo riparassimo. 

“Non ho mai neanche incontrato il generale della Fenice”, pensò Ling 
Yun, mordendosi un labbro prima di controllarsi. — Quante persone hai 
abbattuto 14? — domandò a Ko, cercando di ricordare a se stessa che quei 
ragazzi erano assassini e omicidi. 

Ko intrecciò di nuovo l’estremità dei capelli. — Tengo il conto nella mia 
testa — rispose. 

— Nel gioco ha ucciso sedici alianti — intervenne in tono sprezzante 
Wen Zhi. — È un’informazione che avresti dovuto ricavare dallo studio della 
competizione. 

— Continuate a perdere territorio, però — obiettò Ling Yun, ricordando 


l’ultimo rapporto. — Come vi aspettate di vincere? 

Nel suo angolo, Cheng Guo scoppiò a ridere. — Pensi forse che te lo 
diremmo? Ma per favore! 

“Generale” pensò Ling Yun “in che modo questa è una buona idea, nel 
nome dell’imperatrice?” Si augurò di non essere la sola musicista che 
avessero messo al lavoro sul problema. Tutta quella conversazione le stava 
dando un frenetico senso di urgenza. 

— Infatti — replicò. — Grazie. 

— Lasciaci l’aliante — suggerì Ko. — Vedrai che lo aggiusteremo. 

— Se proprio volete — rispose Ling Yun, domandandosi cosa avrebbe 
detto suo zio se lo avesse saputo. Ecco, non era obbligata a dirglielo. — Forse 
ci vedremo di nuovo, se lo permetteranno. 

Periet le sfiorò appena una mano, e Ling Yun si girò verso di lei. — Sì? 

— Ce ne dovrebbero essere sei, non cinque — affermò Periet. — Però tu 
lo hai sempre saputo, vero? 

Ling Yun sentì i capelli che le si rizzavano sulla nuca. 

Periet sorrise di nuovo. 

Ling Yun pensò alle due farfalle nel disegno del drago di Periet, e si 
chiese se 1 draghi divorassero le farfalle. I musicisti. — Mi ha fatto piacere 
conoscervi tutti — disse, perché i suoi genitori l’avevano educata a essere 
cortese. 

Wu Wen Zhi e Li Cheng Guo la ignorarono, ma gli altri mormorarono 
qualche parola di saluto. 

Scuotendo il capo, Ling Yun diede il segnale che le guardie le avevano 
insegnato, e la porta si aprì. Nessuno degli assassini tentò di fuggire, e questo 
la spaventò. 

Ling Yun era impegnata a rivedere il pezzo di Mesketalioth 
sull’intavolatura quando giunse la convocazione. Comprese che si doveva 
trattare del generale della Fenice perché i soldati non avrebbero disturbato la 
sua concentrazione per nessun altro motivo. Ling Yun era però abituata a 
comporre musica in circostanze avverse: seduta su un treno rumoroso, 
davanti al teatrino da strada di un burattinaio, con i bambini che gridavano il 
nome del loro personaggio preferito, durante feste noiose in cui aveva bevuto 
troppo vino di riso. Non componeva ballate eleganti ma ariette allegre che 
poteva canticchiare nel bagno, dove nessuno la poteva sentire. Gli assistenti 
avevano però certe idee su come lavorassero 1 musicisti, e non spettava certo 


a lei sovvertirle. 
— Avrà bisogno della cetra? — le chiese l’assistente. 


— Dipende — rispose Ling Yun. — Lui vorrà che gli suoni quanto ho 
composto finora? 
— No — replicò l’assistente, con una lieve esitazione. — Sono certa che 


quando vorrà sentire un’esibizione darà le necessarie disposizioni. 

Senza farsi notare, Ling Yun flesse ripetutamente le dita per sgranchirle, 
giusto per precauzione. 

L'assistente la scortò fino a una sala riunioni sulla cui porta erano dipinte 
la fiamma e la lancia del Comando della Fenice, e fece scivolare di lato il 
battente con sorprendentemente poche cerimonie. — Generale — avvertì — 
la musicista Xiao è qui. — Batté un colpetto sulla spalla di Ling Yun. — 
Vada. Andrà tutto benissimo. 

Ling Yun si addentrò nella stanza il minimo indispensabile e si 
inginocchiò in segno di totale obbedienza. Mentre si abbassava verso il 
pavimento intravide appena il generale della Fenice. Aveva 1 capelli striati di 
grigio e un profilo dalla mascella forte. 

— Basta così — ordinò. — Non perdiamo tempo in convenevoli. 

Ling Yun si rialzò lentamente, cercando di interpretare la sua espressione. 
“Non ha ancora sentito il tuo lavoro” ricordò a se stessa “quindi non lo può 
ancora detestare.” 

— Signore — disse, profondendosi nonostante tutto in un inchino. 

— Vedo che sei stata addestrata troppo bene — commentò in tono 
asciutto il generale. — Giuro che vale per ogni musicista che ho incontrato. 
Siediti. 

Ling Yun non sapeva come rispondere, quindi sedette a gambe incrociate 
davanti al tavolo e assunse un’espressione servizievole. 

— Che sogni fai? — chiese il generale. Le sue dita tamburellavano contro 
la parete, e sembrava incapace di smettere. 

— Il mio ultimo sogno riguardava il pesce che avevo mangiato per cena 
— rispose Ling Yun, sconcertata. — Mi nuotava fuori dalla bocca e mi 
rimproverava per aver usato troppo sale. Quando mi sono svegliata ero 
rivolta verso il drago con le farfalle. 

— Ah, sì — disse 1l generale. — Periet, la distruttrice di Shang Yuan. 
Quando lei è entrata in gioco ho perso un’intera squadra di alianti. I piloti di 
draghi sono instabili, come puoi intuire, quindi abbiamo pensato che fosse 


una reietta, perché l’abbiamo vista abbattere anche un paio dei suoi 
compagni. Poi il suo drago ha ruggito, la tempesta concussiva ha devastato 
tutto sul suo percorso, e la Città delle Lanterne è andata a fuoco. 

— Lei era là, generale? 

Lui non rispose. — Come procede la suite dei draghi? 

— Devo rivedere alcune cose sulla base dei risultati del gioco avuti 
questa mattina, signore — rispose Ling Yun. 

— Giochi a wei qi, musicista? 

— Molto male — replicò Ling Yun. — Mia madre mi ha insegnato le 
regole, ma è stato anni fa. Riguarda territorio, influenze e schemi, vero? È 
strano, mi riesce così facile percepire gli schemi musicali, ma quelli visivi 
sono molto più difficili da decifrare. 

Il generale le sedette di fronte. — Se fossero automaticamente abili a wei 
gi quanto lo sono nella musica, i musicisti sarebbero imbattibili — osservò. 

Sul tavolo c’era un tablet. Il generale prese il più grosso di due pennelli e 
scrisse GIOCO, seguito da parecchi altri caratteri. Non si vedevano triangoli né 
draghi da nessuna parte. — Non sapevo che potessero fare questo — rifletté. 
— È quello che succede quando si permette al gioco di modificare le sue 
stesse regole. — Incontrò lo sguardo interrogativo di Ling Yun. — In qualche 
modo, non credo che si siano arresi. 

— Quindi i draghi non sono stati catturati — osservò lei, scivolando nella 
terminologia del wei gi. — Che altro media questo gioco, generale? 

— È sintonizzato come un musicista potrebbe fare con un aliante, come 
un tablet è calibrato da un calligrafo. È accordato dagli sviluppi della guerra 
vera. 

— Avevo capito che la suite doveva riflettere i piloti, non influenzarli — 
osservò Ling Yun. — Devo confessare che finora non ho visto niente che 
possa spiegare la scomparsa dei draghi. 

— Nella musica — replicò il generale — l’ideale è un canto silenzioso su 
una cetra senza corde. Non è così? 

Ling Yun tracciò mentalmente 1 caratteri: wuxian significava “cinque”, 
gin voleva dire “cetra”. Però il wu di “cinque”, in terzo tono, ricordava il wu 
di “nulla”, o di “vuoto”, che era in primo tono. La cetra senza corde, lo 
strumento prediletto dai saggi. Gli antichi avevano preferito sottigliezza e 
moderazione in tutte le cose, e la cetra senza corde portava la cosa alla sua 


naturale conclusione. Ling Yun si era applicata alle lezioni con la stessa 
paziente dedizione che riservava a ogni lavoro musicale, ma la cetra senza 
corde l’aveva irritata. — Quello era un modo di vedere dei teorici 
tradizionalisti — replicò in tono neutro — anche se non è detto che i 
musicisti moderni siano d’accordo. 

Il generale della Fenice sorrise, come se avesse visto attraverso il suo 
temporeggiare. — La musica è l’espressione più elevata degli schemi del 
mondo. I saggi ce lo hanno ripetuto molte volte. La musica alla corte 
dell’imperatrice fornisce ordine ai suoi sudditi. Dobbiamo applicare gli stessi 
principi alla guerra. 

Ling Yun già sapeva ciò che lui avrebbe detto. 

— Di conseguenza, in guerra l’ideale deve essere uno scontro senza 
spargimenti di sangue su un campo di battaglia vuoto. 

— Maallora, è sicuro che sia saggio tenere in vita quei figli dei pianeti di 
cenere? — chiese Ling Yun. Porre quella domanda la metteva a disagio, 
perché non voleva che il generale cambiasse idea. Forse, quello era un 
pensiero da traditore. 

— Moriranno quando cesseranno di essere utili — replicò lui, con 
franchezza. 

Che fosse o meno un pensiero da traditore, c’era qualcosa di sbagliato in 
una guerra che richiedeva l’uccisione di ragazzini. Perfino di ragazzini letali. 
Perfino di Periet, i cui occhi nascondevano un simile livello di letalità. 

Il wei gi era un gioco di territorio, di colonialismo. Ling Yun pensò a tutte 
le cose che doveva ai suoi genitori, che si erano accertati di farle ricevere gli 
insegnanti migliori, e a suo zio, che nel corso degli anni le aveva portato 
l’aliante e altri regali. Però non viveva più nella casa dei suoi genitori, e tre 
delle colonie — Arani, Straken Okh e Kiris — non erano state fondate 
dall’impero. Cosa dovevano alla bandiera della Fenice? 

Durante le lezioni di storia, aveva imparato che la Fenice e il Drago erano 
simboli nuziali, e che questo era un segno che i pianeti di cenere, con 1 loro 
draghi, dovevano essere uniti all'impero, ma di certo c'erano modi per 
collaborare, per esempio tramite il commercio, senza conquistare 
direttamente quei mondi. 

Il generale chiuse gli occhi per un momento e sospirò. — Se potessimo 
vincere la guerra senza sacrificare vite umane sarebbe davvero una cosa 
meravigliosa. Immagina alianti che possano volare da soli e confrontarsi con 


1 draghi dei pianeti di cenere. 

— Gli abitanti dei pianeti di cenere non sono stupidi, signore — replicò 
Ling Yun. — Manderanno a loro volta draghi senza pilota. — “Oppure” 
pensò “piloti senza draghi.” 

Forse, gli abitanti dei pianeti di cenere erano in vantaggio sul generale 
della Fenice. Dal punto di vista di Ling Yun era impossibile determinarlo. 

— Allora è inutile mandare un esercito contro un altro, giusto? — osservò 
il generale, divertito. — Però le persone sono persone. Dubito che chiunque 
sarebbe tanto stupido da disarmarsi completamente e da impegnarsi nella 
guerra soltanto sulla carta, come in un gioco. 

Pur sapendo che questo lo avrebbe irritato, Ling Yun si inchinò, per 
prendersi il tempo per riflettere. 

— Basta così — disse il generale. — È tramite la musica che vinceremo 
la partita, e attraverso la partita vinceremo la guerra. Elogio il tuo lavoro, 
musicista. Prenditi il tempo che ti serve, ma non un minuto di più. 

— Come desidera, signore — replicò Ling Yun. 

Secondo l’ultimo censimento, la popolazione dell’impero sul pianeta vero 
e proprio era di centodieci milioni di persone. 

Si calcolava che gli abitanti dei cinque pianeti di cenere si aggirasse 
intorno ai settanta milioni, anche se quella cifra era di certo molto inferiore a 
causa delle persone di passaggio che vivevano sulla cintura degli asteroidi. 

Il numero di alianti a disposizione dei corpi della Fenice era segreto, così 
come quello dei draghi a disposizione dei corpi dei Draghi. 

Ling Yun rimase sveglia fino a notte fonda per rivedere le statistiche del 
gioco. Gli schemi visivi non erano il suo forte, ma ricordava le parole del 
generale. Aveva percepito l’entusiasmo nella sua voce, nello stesso modo in 
cui aveva colto echi del massacro di Shan Yuan in quella di Periet. In quel 
momento, dovevano esserci alianti senza pilota in volo verso le colonie. 

Molti rapporti mettevano a confronto la strategia dei piloti nel gioco con 
quella negli scontri effettivi. Lei aveva già dato una scorsa a quelle parti a 
causa di tutti i nomi e i posti che le erano sconosciuti — Corridoio del 
Serpente, Assedio di Uln Okh, Vortice Maggiore — ma adesso fece un calcolo 
delle perdite che si stimava fossero state riportate dagli abitanti dei pianeti di 
cenere, e si sentì male: anche loro avevano perso le loro Shang Yuan, e 
dubitava che il generale si sarebbe fermato prima che ne perdessero molte 
altre. 


Aveva visto giusto. Sui pianeti di cenere dovevano essere disperati per 
ricorrere ai ragazzini. 

Un'altra cosa che destò il suo interesse fu la percentuale di rifornimento. 
Nel gioco si potevano costruire nuove unità per sostituire quelle perdute. I 
cinque piloti continuavano a perdere draghi. Nel corso del gioco, la velocità 
con cui esso permetteva loro di costruire nuovi draghi andava calando in 
modo lento, ma significativo. Sulla base dei commenti del generale, Ling 
Yun era pronta a scommettere che questo dato si basava sulle effettive 
informazioni circa la percentuale di attrito dei corpi dei Draghi. 

Fra un vero peccato che non potesse chiedere lumi a suo zio, che 
probabilmente aveva contribuito a pianificare il grande attacco del generale. 
Una volta le aveva detto che fino a quel momento 1 pianeti di cenere avevano 
conservato le proprie posizioni perché avevano un numero relativamente 
elevato di piloti di draghi. Il metallo non era neppure lontanamente un 
elemento instabile quanto il fuoco, e le persone che lavoravano quasi 
esclusivamente con il metallo non si autodistruggevano con altrettanta 
regolarità. 

Non era una coincidenza che ciascuna colonia avesse inviato un 
assassino, e neppure che il generale della Fenice li avesse tenuti prigionieri 
tutti quanti. Cinque era un numero importante, uno che Ling Yun aveva dato 
per scontato finché Periet non le aveva detto che la chiave era il sei. 

Con la sua enfasi sulla tradizione, l’impero aveva accettato fin 
dall’antichità il ciclo dei cinque elementi stabilito dai saggi, anche dopo aver 
fondato Colonia Uno e Colonia Due nelle profondità dello spazio. Ma che 
dire dello spazio stesso? 

I numeri erano il regno di Ling Yun, com’era il caso per ogni musicista. 
Adesso sapeva cosa fare. 

La testa le faceva male, e neppure il tè l’avrebbe tenuta sveglia ancora per 
molto, ma avvertiva un modesto senso di trionfo. Aveva terminato la suite, 
includendo il sesto pezzo, che non era affatto per il wuxian gin. Era un brano 
destinato a essere canticchiato o fischiato, come una melodia popolare o un 
canto per bambini, come la musica che per tutta la vita aveva desiderato 
scrivere. 

Nell’impero non c’era posto per una musica del genere, ma non era più 
costretta ad accettare questi canoni. 

Se l’aliante giocattolo aveva una canzone, si trattava di questa, anche se 


adesso l’aliante era rotto. Nella sua mente, esso era ancora integro, e questo 
era tutto ciò che importava. 

Cinque corde intrecciate insieme erano arrotolate nella manica della sua 
giacca, uno scomodo memento di ciò che stava per fare. 

Scrisse una lettera sul tablet e la contrassegnò come urgente, riservata 
solo al generale: LE DEVO PARLARE RIGUARDO AI CINQUE ASSASSINI. La 
mano le tremava, e la sua calligrafia appariva incerta. Che il generale 
interpretasse la cosa come preferiva. 

Passarono alcuni istanti, poi il carattere corrispondente a “messaggio” 
apparve nell’angolo superiore destro del tablet. Ling Yun lo sfiorò con la 
punta del pennello. 

La risposta del generale era soltanto: VIENI. 

Tremando leggermente, Ling Yun attese l’arrivo della sua scorta. 
Sottovoce, canticchiò una delle variazioni del pezzo di Mesketalioth. Nel 
comporre la suite, si era sintonizzata con i piloti e la loro causa, ma lo aveva 
fatto per scelta. 

“Sil desto” lo incitò, e con lui anche gli altri giovani piloti. “Sil 
preparato.” La musica avrebbe stimolato i moti della loro anima, come 
accadeva nelle vecchie storie? 

La scorta arrivò. — Sei davvero scrupolosa nel tuo lavoro, per stare alzata 
così fino a tardi — commentò il più alto dei due soldati, dando l’impressione 
di essere del tutto sincero. 

— Si fa quello che si può — rispose Ling Yun, e intanto pensò: “Non 
immagini nemmeno quanto”. La gente credeva che i musicisti fossero pazzi, 
ma forse tutti sembravano pazzi a qualcun altro. 

Dopo questa notte, tutti l’avrebbero ritenuta pazza, sempre che il 
Comando della Fenice avesse permesso che la storia trapelasse. 

Questa volta il generale della Fenice la ricevette in una stanza diversa, 
che aveva pergamene di seta sulle pareti. — Sono graziose, vero? — 
commentò, cosa che stranamente ricordò a Ling Yun il modo in cui Periet 
aveva guardato il suo aliante. — Alcune sono antiche di generazioni. 

Una delle pergamene, segnata da nitide linee nere, attrasse lo sguardo di 
Ling Yun: raffigurava una Fenice che nasceva da una pietra wei gi. — L’ha 
dipinta lei. 

— Ero più giovane — rispose il generale — e non ho mai avuto la mano 


del vero artista. Prego, prendi un po” di tè. Il tuo profilo diceva che preferisci 
il limone, quindi ne ho preparato un po’ per entrambi. 

Il limone aveva un profumo dolce e pungente. Ling Yun sapeva che se lo 
avesse assaggiato avrebbe perso il coraggio, ma la cortesia andava osservata. 
— Grazie, signore — disse. 

Tenne in mente i primi cinque movimenti della suite dei draghi, per 
attingere da essi la fermezza di intenti di Wu Wen Zhi e l’atteggiamento 
rilassato di Ko, i riflessi di Mesketalioth e la ferocia nascosta di Periet, 
l’intelligenza pronta di Li Cheng Guo. 

Le corde intrecciate le scivolarono nel palmo della mano e le passò di 
scatto intorno al collo del generale della Fenice. Lui era un uomo massiccio, 
ma Ling Yun combatteva con la forza di sei persone, non di una. E lottava 
per cinque pianeti di cenere, piuttosto che per un solo impero. 

Mentre il generale della Fenice si dibatteva, lei strinse le corde, lo 
sguardo fisso sul dipinto della pietra da cui nasceva la Fenice. 

Fra stata una creatura del generale. Distruggeva se stessa, quindi era solo 
giusto che lei distruggesse lui. 

Soltanto in seguito le capitò di pensare che tutto era cominciato con 
l’assassinio del capo dei pianeti di cenere da parte del generale, e che la 
giustizia girava in cerchio. 

“Adesso so cosa si prova a uccidere.” 

C'era... non era esattamente un senso di felicità, ma piuttosto uno strano 
sollievo musicale per il fatto che l’altro, e non lei, fosse morto. Lasciò andare 
le corde e ascoltò il tonfo prodotto dal corpo del generale che cadeva sul 
pavimento. 

La porta si spalancò rumorosamente. Wen Zhi e Periet impugnavano una 
pistola, e Wen Zhi puntò la sua dritta contro Ling Yun. 

Ling Yun sollevò lo sguardo con il cuore che le martellava nel petto, poi 
spinse indietro le spalle e raddrizzò la schiena. A quanto pareva, dopotutto le 
importava di morire con un po’ di dignità. — Fai in fretta — disse. — Ve ne 
dovete andare da qui. 

Ko apparve alle spalle delle altre due; alla fine, aveva trovato un laccio 
con cui fermare l’estremità della treccia. — Forza, signora. Non abbiamo 
tempo da sprecare. 

— Quindi avevi ragione — commentò Wen Zhi, all’apparenza irritata, 
rivolta a Ko. — La musicista si è occupata del generale, ma questo non 


garantisce che sia un’alleata. 

— Ti pare il momento migliore per discutere? — chiese Periet, ma con 
l’aria di voler dire: “Mi hai mai vista sbagliarmi?”. 

L’altra ragazza abbassò la pistola. — D'accordo, Perias. Vieni con noi, 
musicista? 

Fra improbabile che la famiglia di Ling Yun l’avrebbe mai perdonata, 
anche ammesso che lei fosse riuscita a sfuggire alla cattura da parte dei 
magistrati imperiali, quindi si affrettò a seguire i piloti, che sembravano 
sapere con esattezza dove andare. — Perias? — chiese a Periet, sperando che 
lei potesse darle la risposta che il generale della Fenice non le aveva fornito. 

— Era il sesto — disse Mesketalioth, senza rallentare il passo. 

— Qual è esattamente il vostro piano per andarcene da qui? — chiese in 
tono diffidente Ling Yun, fra un respiro affannoso e l’altro. — Ci daranno la 
caccia... 

— Tu più di chiunque altro non hai alcuna scusante per essere tanto lenta 
di comprendonio — gridò di rimando Cheng Guo, che era in testa al gruppo. 
— Come credi che siamo arrivati qui? 

— Tutto quello che ci serve è un pezzo di cielo — aggiunse Periet, con 
voce piena di desiderio, e colpì il muro con il palmo della mano. 

“Avevo ragione” pensò Ling Yun. Il contorno del suo campo visivo si 
fece nero; gli echi risuonavano come un grande gong. 

Mesketalioth la sorresse. Il suo braccio era caldo e fermo. — La prossima 
volta, apprezzerei un preavviso — commentò, impassibile come sempre. 

Il muro si separò verso l’esterno. “Il metallo taglia il legno.” 

— Voliamo — disse Periet. Un grande vento soffiava ora lungo il 
corridoio. Attraversarono il buco nel muro, evitando le travi rotte sporgenti. 
Sopra di loro, le stelle scintillavano nel cielo buio. 

— Il vuoto è il sesto elemento — affermò Ling Yun, guardando in alto. 

Cinque draghi apparvero in semicerchio, convocati attraverso il vuoto, 
bianco nero blu giallo rosso. Nel centro, assicurato al drago rosso mediante 
cavi scintillanti, c'era un aliante privo di colore. Le curve snelle della 
fusoliera ricordarono a Ling Yun la sua cetra. 

— Visto? — commentò Ko. — Ti avevo detto che lo avremmo riparato. 

— Grazie — mormorò Ling Yun, sopraffatta. Dopotutto, l’avevano 
inclusa nel gioco. 

— Funziona solo se siamo in sei — disse Cheng Guo. — Tu sei il sesto 


pilota. 

Mesketalioth aiutò Ling Yun a salire nella cabina di pilotaggio 
dell’aliante. — Quando molliamo i cavi, segui Cheng Guo — avverti. — Lui 
è quello che capisce meglio la teoria degli alianti, e ti terrà al sicuro sulle 
correnti termiche del vuoto. — Nonostante le cicatrici, la sua espressione era 
quasi gentile. 

— È ora di andare! — gridò Wen Zhi dal suo drago bianco, su cui ora 
c'erano dieci segni rossi. — Dobbiamo avvertire i pianeti di cenere. 

Dal cortile giunsero le grida dei soldati. Un raggio rimbalzò contro uno 
dei draghi in una pioggia di scintille. Il drago di Mesketalioth si impennò e 
rispose con un fuoco di copertura, mentre quello di Wen Zhi solcava il 
terreno con gli artigli. Ritrovatisi in condizione di inferiorità, 1 soldati si 
sparpagliarono. 

Poi si librarono in volo tutti e sei, draghi che tornavano nel cielo dove 
erano nati. 

Ling Yun non si guardò indietro neppure una volta, e prese invece a 
canticchiare fra sé una sommessa melodia, mentre si dirigevano verso le 
stelle. 

Titolo originale: The Unstrung Zither 
© 2009 by Yoon Ha Lee 


IL CIGNO NERO 
BRUCE STERLING 


Bruce Sterling (www.wired.com/beyond the beyond) vive di solito in 
esotiche località europee, da dove continua a pubblicare, come fa da sempre, 
i suoi commenti culturali. Riferisce di “dividere i suoi fusi orari atemporali 
fra Austin, Torino e Belgrado, e le sue identità globali alternative come 
Bruce Sterling, Bruno Argento e Boris Srebro”. Il cigno nero é uno dei lavori 
di “Bruno Argento”, scritto a Torino e pubblicato originariamente in Italia. 
Il suo romanzo più recente è di sf, The Caryatidis (2009). I suoi racconti sono 
raccolti in Ascendancies: The Best of Bruce Sterling (2007). Nell’arco di 
tutta la sua carriera, Sterling ha avuto come progetto quello di metterci in 
contatto con il mondo più vasto in cui viviamo, permettendoci di intravedere 
non soltanto realtà fantastiche e ipotetiche, ma anche il fondamento politico 
del comportamento umano. È un americano e un cittadino del mondo, 
attratto dagli eventi e soprattutto dalle persone che trasformano il presente 
nel futuro. I suoi racconti, che adesso hanno le stesse probabilità di essere di 
fantasy come di sf, costituiscono uno dei migliori corpus di opere del genere 
degli ultimi tre decenni. 

Black Swan è apparso originariamente in italiano come Cigno nero, nel 
numero della primavera 2009 della rivista “Robot”. In seguito è stato 
pubblicato su “Interzone”, che nonostante la bassa tiratura continua a essere 
un importante punto di riferimento per la sf e il fantasy. Il titolo si riferisce al 
concetto su cui è fondato il libro di Nassim Nicholas Taleb Il cigno nero. 

Il giornalista etico protegge le fonti confidenziali. Io ho protetto 
“Massimo Montaldo” pur sapendo che non era il suo vero nome. 

Massimo entrò dalle imponenti porte a vetri, trascinando 1 piedi, depositò 
la valigia con un tonfo e sedette di fronte a me. Ci incontrammo dove ci 
eravamo sempre incontrati, al Caffè Elena: un posto comodo e buio di fronte 
alla piazza più grande d’Europa. 

All’Elena ci sono due sale strette e dignitose come bare di mogano, e 
dagli alti soffitti rossi; un posticino che ha visto la sua fetta di vagabondi in 
difficoltà. Massimo non mi aveva mai confidato i suoi problemi personali, ma 
erano lampanti come se fosse entrato con delle scimmie e avesse cercato di 


nasconderle sotto 1 vestiti. 

Come ogni hacker del mondo, era un uomo brillante. Era anche italiano e 
per questo cercava di mostrarsi in ordine. Indossava abiti da viaggio a prova 
di macchia: una giacca di lana merino nera, una camicia jeans americana 
dello stesso colore, pantaloni da lavoro neri. Calzava scarpe atletiche in tinta 
con il resto, di una marca che non conoscevo ma con le suole rinforzate da 
stranissime bolle; scarpe da corsa per metà rovinate e allacciate con stringhe 
di cuoio per stivali. 

A giudicare dall’accento svizzero, Massimo aveva passato molto tempo a 
Ginevra. Quattro volte mi aveva passato chip riservati: grafici perfetti che 
sembravano ritagliati da domande di brevetto elvetiche, anche se negli uffici 
ginevrini non c’era traccia dei brevetti in questione e non esisteva alcuna 
documentazione su “Massimo Montaldo”. 

Pure, ogni volta che mi ero servito delle sue indiscrezioni il traffico sul 
mio blog era raddoppiato. 

Sapevo che il suo sponsor, o per meglio dire il committente della sua 
attività spionistica, si serviva di me per manipolare le industrie sul conto delle 
quali scrivevo. Da qualche parte si scommetteva forte sull’andamento dei 
mercati e c’era chi incassava le vincite come un avvoltoio. 

L’approfittatore non ero io e dubitavo che fosse Massimo. Non speculo 
mai sulle aziende di cui mi occupo come giornalista, perché sarebbe la strada 
per l’inferno. Quanto al mio giovane informatore, una rotta infernale l’aveva 
nel destino. 

Girellò tra le dita il calice sottile del suo bicchiere di Barolo. Portava 
scarpe rotte, aveva i capelli sporchi e sembrava che si fosse rasato nel bagno 
di un aeroplano. Trattava il miglior vino d'Europa come uno scorpione che 
stesse per pungergli il fegato, ma alla fine lo buttò giù. 

Senza aspettare l’ordinazione, il cameriere gliene versò un altro. Sono 
conosciuto, all’Elena. 

Avevamo una specie di accordo. Quando Massimo mi parlava delle 
aziende tecnologiche italiane (le conosceva tutte, da Alessi alla Zanotti), io lo 
ricambiavo con qualche favore. Un chip telefonico che avevo comprato a 
nome di qualcun altro; una chiave plastificata per la stanza di un albergo 
locale, affittata da terzi: cose utili che Massimo poteva usare senza mai 
identificarsi o mostrare il passaporto. 

Su Google c’erano otto “Massimo Montaldo” e nessuno era lui. Quando 


arrivava in aereo da località sconosciute, depositava le uova d’oro 
dell’informazione riservata e scompariva in acque oscure. Facendogli quei 
favori lo proteggevo, perché c’erano sicuramente altre persone curiose sul 
suo conto. Non ero l’unico. 

Il secondo bicchiere di Barolo attenuò il brutto solco che aveva tra le 
sopracciglia. Si strofinò il naso a becco, lisciò i capelli neri ribelli e si 
affacciò sul tavolino di pietra spessa, allargando i gomiti di lana nera. 

— Luca, stavolta le ho portato una cosa speciale. È pronto? Non può 
neanche immaginare. 

— Le credo. 

Massimo pescò nella valigia di pelle sciupata e prese un PC portatile senza 
marca. Era una macchina sfruttata e si vedeva, con gli angoli ammaccati e la 
tastiera sporca, ma attaccata alla base aveva una di quelle grosse 
superbatterie. Una simile fonte di energia doveva triplicare il peso del 
computer: non c’era da meravigliarsi che Massimo non portasse un paio di 
scarpe di ricambio. 

Si affaccendò sullo schermo rigato, scrutando nel suo mondo personale. 

L’Elena non è un bar di celebrità, che è il motivo per cui le celebrità lo 
prediligono. Una bionda presentatrice televisiva ondeggiò nel locale. 
Massimo, che ormai aveva attaccato il terzo bicchiere, fece saettare 
un’occhiata intensa dallo schermo del portatile e studiò le sue curve, 
carrozzate da Gucci. 

Una presentatrice della Tv italiana ha lo stesso rapporto con le notizie che 
un fast food americano ha con il cibo autentico. Per questo non potei 
solidarizzare con lei, benché non mi piacesse il modo in cui Massimo la 
soppesava. Ma gli ingranaggi del genio si erano già messi in moto nella testa 
del mio guru. La signora aveva per lui lo stesso fascino nudo e compulsivo di 
un difficile problema di matematica. 

Lasciato solo con lei, avrebbe masticato il problema finché l’ingranaggio 
si fosse sbloccato, mettendogli la soluzione fra le mani. Per dare alla signora 
quello che è della signora, bisogna ammettere che se ne accorse subito. Apri 
la morbida borsa di coccodrillo e infilò un grande paio di occhiali da sole. 

— Signor Montaldo — dissi. 

Fra rapito. 

— Massimo. 


Il nome di battesimo lo risvegliò dalla fantasia erotica. Girò il computer e 
mi fece vedere lo schermo. 

Non progetto chip ma ho visto i programmi che usano a quello scopo. 
Negli anni Ottanta ce n’erano trenta diversi tipi; oggi ne sopravvivono tre, 
nessuno disponibile in italiano perché tutti gli esperti di chip al mondo 
parlano inglese. 

Tuttavia, quello era in italiano. Sembrava elegante, un modo raffinato di 
disegnare componenti per computer, mentre gli ingegneri elettronici non sono 
persone raffinate. Non in questo mondo, almeno. 

Massimo picchiettò sull’incredibile schermo con un’unghia smangiata. — 
È soltanto un embed da 24 K, poca cosa. Ma vede questi? 

— Sì, cosa sono? 

— Memnristori. 

Provai un vivo senso d’allarme, ma quando alzai gli occhi mi resi conto 
che all’Elena nessuno aveva fatto caso o pareva interessato alla sorprendente 
rivelazione di Massimo. Avrebbe potuto gettare memristori a palate sui 
tavolini del caffè, senza che si accorgessero di avere davanti la chiave della 
ricchezza. 

A questo punto potrei spiegare, fin nei più faticosi particolari, cosa siano i 
memristori e quanto siano diversi da qualsiasi componente elettronica 
standard. Basti sapere che, in ingegneria elettronica, i memristori* non 
esistono. Per niente. Sono tecnicamente possibili — e lo sapevamo da 
trent'anni, cioè da poco prima del 1980 — ma nessuno ne aveva mai costruito 
uno. 

Quindi, un chip con memristori era come una pista per le corse dei cavalli 
dove invece galoppassero unicorni. 

Sorseggiai il Barolo per ritrovare la voce. — Mi avrebbe portato lo 
schema di un memristore? Cosè, il suo UFO si è schiantato da qualche parte? 

— Molto spiritoso, Luca. 

— Non può darmi una cosa del genere. Cosa pensa che me ne faccia? 

— Non sto dando lo schema a lei, ho deciso di passarlo alla Olivetti. Ecco 
cosa farà: una telefonata al suo buon amico capo Ufficio tecnico. Gli chiederà 
di guardare bene nella cartella dove tiene la posta indesiderata, lo spam senza 
mittente. A quel punto succederanno cose interessanti e lui le sarà grato. 

— La Olivetti è un’ottima azienda — dissi — ma non è la realtà che 


possa maneggiare una mostruosità del genere. Un memristore è roba da 
colossi come Intel, Samsung, Fujitsu. 

Massimo intrecciò le mani sul tavolo, come se pregasse; mi guardò 
stancamente e con una punta di sarcasmo. 

— Luca — ricominciò — non si stanca mai di vedere il genio italiano in 
un angolo? 

Il giro d’affari dell’Italia nel campo dei chip è modesto e non sempre 
riesce a far quadrare i bilanci. Per quindici anni ho scritto articoli sulla 
tecnologia dei sistemi integrati che venivano fabbricati nella famosa Route 
128 a Boston. Quando il dollaro onnipotente dominava il mondo della 
tecnologia, ero ben lieto di avere quegli agganci. 

Ma i tempi cambiano e così nazioni e industrie; le industrie cambiano i 
tempi. 

Massimo mi aveva mostrato qualcosa che poteva trasformare l’industria 
informatica: un’innovazione dirompente. Qualcosa che avrebbe infranto le 
regole. 

— È una faccenda seria — commentai. — Sì, c’è gente alla Olivetti che 
legge il mio blog e lascia anche dei commenti. Ma questo non significa che 
possa lasciar filtrare come nulla un’invenzione da premio Nobel. La Olivetti 
vorrà sapere qual è la fonte e lei dovrà dirglielo. 

Fece di no con la testa. — Non vorranno saperlo e lei nemmeno. 

— Invece io voglio, assolutamente. 

— Mi creda, è molto meglio di no. 

— Massimo, sono un giornalista. Questo significa che voglio sapere tutto 
perché non mi fido di nessuno. 

Batté una mano sul tavolo. — Forse era un giornalista quando ancora 
stampavano giornali di carta, ma i periodici online sono tutti defunti. Oggi 
non resta che fare il blogger e lei è un venditore di opinioni, uno che sparge 
voci per vivere. — Massimo scrollò le spalle perché non pensava di 
insultarmi. — Quindi stia zitto e faccia quello che ha sempre fatto! È tutto 
quel che chiedo. 

Poteva essere tutto quel che chiedeva, ma metteva in gioco il mio 
mestiere. — Chi ha realizzato il chip? — domandai. — So che non è stato lei, 
perché ne sa abbastanza di investimenti tecnologici ma non è Leonardo da 
Vinci. 

— No, non sono Leonardo. — Poi vuotò il bicchiere. 


— Senta, so che non è nemmeno Massimo Montaldo, di chiunque si tratti. 
Io m’impegno a far uscire notizie fresche sul mio blog, ma non sono disposto 
a passare le sue veline in un progetto di questa portata. È del tutto antietico. 
Dove ha rubato quel chip? Chi lo ha fatto? Superingegneri cinesi in un 
bunker sotto Beijing? 

Massimo si sforzava di non mettersi a ridere. — Non posso rivelarlo, ma 
perché non beviamo un altro bicchiere? Con un panino, magari. Mi ci vuole 
un po’ di pancetta arrostita. 

Chiamai il cameriere e notai che il compagno della stella televisiva si era 
fatto vivo. Non era suo marito; peccato che non fossi nel giro del gossip 
scandalistico, ma non era la prima volta che mancavo un’occasione 
succulenta per appartarmi con un guru dei computer. 

— Quindi lei è una spia industriale — dissi. — Ed è anche patriottico, un 
vero italiano. Okay, ha rubato il progetto da qualche parte, non le chiederò 
come e perché. Ma mi permetta di darle un buon consiglio: nessun uomo 
sano di mente lo cederebbe alla Olivetti. È un’azienda per consumatori, 
quella: fabbricano bei giocattoli per segretarie carine. Un chip con memristori 
è dinamite. 

Massimo guardava incantato la bionda della Tv e aspettava il panino. 

— Faccia attenzione, per favore. Se passerà il progetto di una cosa tanto 
avanzata, tanto radicale... deve rendersi conto che cambierà l’equilibrio 
mondiale dei poteri. Lasci perdere Olivetti, le arriveranno addosso grandi 
organizzazioni dello spionaggio americano. Quelle con il nome di tre lettere. 

Massimo si grattò la zazzera sporca e alzò gli occhi con aria derisoria. — 
Terrorizzato dalla CIA? Quelli non leggono il suo triste e solitario tecno-blog. 

Un’osservazione tanto grossolana m’irritò profondamente. — Stia a 
sentire, piccolo genio in erba: sa cosa fa la CIA in Italia? Siamo il campetto 
della loro ricreazione. La gente sparisce per le strade. 

— Chiunque può sparire per le strade. A me succede sempre. 

Presi il mio taccuino Moleskine e la lucente penna tecnica Rotring, 
posandoli sul tavolino di marmo dell’Elena. Poi me li rimisi in tasca. — 
Massimo, mi sforzo di essere ragionevole con lei, ma il suo atteggiamento da 
superuomo non aiuta. E il suo caso ne soffre. 

Con uno sforzo il mio informatore si ricompose. — È tutto molto 
semplice — mentì. — Siamo qui dentro da un po’ e il posto non mi piace più 


tanto. Quindi me ne vado. Ho intenzione di offrire 1l futuro dell’elettronica a 
una società italiana, senza domande imbarazzanti e senza strascichi. Non 
vuole aiutarmi a fare una cosa tanto elementare? 

— No, certo che no. O meglio, non in queste condizioni. Non so bene 
dove ha preso quei dati, né come, quando e perché... Non so nemmeno chi lei 
sia. Pensa che voglia comportarmi come un idiota? Se non mi racconta la sua 
storia, non posso fidarmi. 

Fece il gestaccio del caso: non avevo le palle. Vent'anni prima... 
facciamo venticinque, saremmo usciti tutti e due dal bar. Ero arrabbiato con 
lui, naturalmente, ma sapevo che stava per cedere. Il mio informatore era 
ubriaco ed era nei guai, si capiva benissimo. Non gli interessava fare a pugni 
con un giornalista, aveva bisogno di confessarsi. 

Massimo fece una smorfia sprezzante, guardandosi in uno dei grandi 
specchi macchiati dell’Elena. — Se un oggettino come questo è troppo per la 
sua mentalità chiusa, dovrò trovarmi un altro blogger. Un blogger con più 
fegato. 

— Si accomodi, è un’ottima idea. Provi Beppe Grillo. 

Lui spostò lo sguardo dall’immagine riflessa. — Quel comico da 
strapazzo? Che ne capisce di tecnologia? 

— Provi con Berlusconi, allora. Possiede metà delle televisioni e metà di 
internet italiana, è il primo ministro con le palle che vuole lei. La libererà di 
ogni scrupolo e la nominerà ministro di qualcosa. 

Massimo perdette la pazienza. — Non è di questo che ho bisogno. Sono 
stato in una serie di versioni alternative dell’Italia e questa è una rovina 
totale. Non so come facciate a sopportarvi! 

La storia cominciava a dipanarsi. Gli feci un cenno incoraggiante. — Di 
quante versioni dell’Italia ha bisogno, Massimo? 

— Qui ne ho sessantaquattro. — Batté una mano sul voluminoso laptop. 

— Solo? — motteggiai, ironico. 

Massimo era alticcio ma arrossì. — Ho dovuto usare i supercomputer del 
CERN per calcolare tutte quelle coordinate. Trentadue Italie erano troppo 
poche, mentre centoventotto... non avrei avuto il tempo di visitarle. Quanto 
alla sua Italia, non ci sarei neanche passato se non fosse per una certa ragazza 
di Torino. 

— Cherchez la femme — dissi. — La più vecchia storia di guai al mondo. 


— Le ho fatto dei favori — ammise, girellando il calice con aria triste. — 
Come li ho fatti a lei. Anzi, molti di più. 

Mi sentii spiazzato ma compresi che finalmente avrei sentito il suo 
racconto. Una volta tirato fuori, avrei potuto metterlo in buona forma. 

— Allora mi dica cosa le ha rivelato la ragazza. 

— MI ha scaricato — confessò. Diceva la verità e aveva un’aria sperduta, 
miseranda e incredula, come di chi non riesca a convincersi delle proprie 
parole. — Mi ha scaricato per sposare il presidente francese. — Massimo 
alzò gli occhi dalle ciglia umide di pianto. — So perché lo ha fatto, non la 
biasimo. Io posso essere utile a una ragazza intraprendente, ma santo dio, non 
sono il presidente francese! 

— No, non è il presidente — convenni. Quello era un ebreo ungherese 
iperattivo a cui piaceva cantare il karaoke. Nicolas Sarkozy era un 
personaggio molto improbabile, ma le sue eccentricità erano diverse da quelle 
di un Massimo Montaldo. 

La voce del mio informatore scoppiava di passione. — Dice che farà di 
lei la First Lady europea. Io, tutto quello che posso offrirle è qualche 
informazione per esperti del business informatico e qualche milione da 
aggiungere ai suoi. 

Il cameriere gli portò il panino alla piastra. 

Nonostante il cuore spezzato, Massimo moriva di fame. Addentò il cibo 
come un cane incatenato, poi alzò gli occhi dalla vaschetta di maionese. — 
Le sembro geloso? Non sono geloso. 

In realtà lo era amaramente, ma feci segno di no per incoraggiarlo. 

— Non posso essere geloso di una donna come lei — mentì Massimo. — 
Eric Clapton, Mick Jagger possono permetterselo, io no. È la stella di un 
complesso rock diventata Première Dame di Francia. Ha sposato Sarkozy! Il 
vostro mondo pullula di giornalisti, spie, poliziotti, qualunque specie di 
ficcanaso. E nessuno, neanche per un minuto, si è fermato a riflettere: “Tutto 
questo dev'essere opera di un genio dei computer da un altro mondo”. 

— Infatti — acconsentil. 

— Nessuno lo immagina nemmeno! 

Richiamai il cameriere e ordinai un caffè doppio. Quello sembrò 
soddisfatto del modo in cui procedevamo. All’Elena il personale è 
amichevole e Friedrich Nietzsche è stato uno dei suoi clienti storici. Le pareti 
scure di vecchio mogano avevano assorbito ogni genere di eccentricità. 


Massimo intinse il panino nella maionese e si leccò le dita. — Quindi se 
io le offro un chip con dei memristori, nessuno si fermerà a pensare che un 
guru informatico, mangiapanini a Torino, è in realtà l’uomo più importante 
del mondo tecnologico. Per voi è una verità inconcepibile. 

Massimo infilzò un’oliva vagante con lo stuzzicadenti. Le sue mani 
tremavano di rabbia, amore deluso e furore represso. Per di più era ubriaco. 

Mi guardò. — Non mi segue più. Come può essere tanto stupido? 

— Invece la capisco — cercai di rassicurarlo. — Capisco benissimo, sono 
un guru informatico anchio. 

— Sa chi ha progettato quei memristori, Luca? Lei, proprio lei, ma non in 
questa Italia. Qui è soltanto un piccolo giornalista tecnologico, mentre 
nell’Italia dove vivo io è un maestro di estetica computazionale. È uno 
scrittore celebre, un critico culturale, un genio eclettico. Qui non ha palle e 
nemmeno immaginazione, anzi è così inutile che non riesce nemmeno a 
cambiare il suo mondo. 

È difficile dire perché gli credessi, ma fu così Gli credetti 
immediatamente. 

Massimo divorò il panino fino all’ultima mollica. Spostò il piatto da una 
parte e prese un portafogli di nylon dai pantaloni da lavoro. Fra gonfio di 
carte plastificate a colori che sporgevano da ogni parte, come il mostruoso 
archivio di una burocrazia orwelliana. C’erano banconote per venti diversi 
tipi di valuta e una sfilza di carte d’identità, plastificate, multicolori. 

Scelse una banconota grande e la gettò con disprezzo sul freddo tavolo di 
marmo dell’Elena. Sembrava denaro autentico, molto più di quello che 
maneggiavo tutti i giorni, con uno splendido ritratto di Galileo e la 
denominazione in Euro-Lire. 

A quel punto si alzò e uscì dal caffè, mentre io mi affrettavo a intascare la 
straordinaria banconota. Gettai alcune monete sul tavolo e  partii 
all’inseguimento. 

Con la testa abbassata, cupo e borbottando fra sé, Massimo sfrecciava tra 
i milioni di cubetti di porfido della grande piazza Vittorio Veneto. Come per 
lunga esperienza trovò il punto più deserto della piazza, un vuoto che si 
stendeva fra una fila di lampioni elaborati e i lucidi bordi d’acciaio di un 
parcheggio sotterraneo. 

Frugò in una tasca dei pantaloni e tirò fuori un paio di auricolari spugnosi 
del tipo che distribuisce Alitalia per i lunghi viaggi intercontinentali. Poi aprì 


il portatile. 

Lo raggiunsi in quel momento. — Cosa vuole fare? Cerca un’area wi-f1? 

— Me ne vado. — Infilò gli auricolari spugnosi nelle orecchie. 

— Le dispiace se la seguo? 

— Quando dico tre — mi fece sapere, a voce troppo alta — deve fare un 
grosso salto nell’aria. Un’altra cosa, rimanga vicino al mio portatile. 

— Certo, sì. 

— Oh, e copra le orecchie con le mani. 

— Come faccio a sentire il suo tre se devo turarmi le orecchie? 

— Uno. — Massimo premette il tasto funzione F1, facendo brillare 
improvvisamente lo schermo. — Due. — Il tasto F2 provocò l’emissione di 
un suono ronzante e a scatti. — Tre. — Saltò nell’aria. 

Ci fu un tuono e i miei polmoni furono schiacciati da un forte soffio di 
vento. I piedi mi bruciavano come se qualcuno li avesse incendiati. 

Massimo barcollò per un momento, poi si voltò come per istinto verso il 
caffè Elena. — Andiamo — gridò. Si tolse un auricolare giallo dall’orecchio 
e SI avviò. 

Toccai il computer mentre incespicava e mi accorsi che la grossa batteria 
era rovente. 

Massimo afferrò la macchina surriscaldata, cacciandola maldestramente 
nella valigia. 

Fra inciampato su un cubetto di pietra fuori posto. Ci trovavamo in mezzo 
a un mucchio di sanpietrini fumanti e fuori posto. In un modo o nell’altro 
erano stati strappati dalla pavimentazione e sparpagliati come dadi sotto i 
nostri piedi. 

Naturalmente non eravamo soli. C’erano testimoni nella grande piazza, 
torinesi di tutti i giorni che sorseggiavano le bevande ai tavolini lontani, sotto 
eleganti ombrelloni. Pensavano saggiamente ai fatti loro, alcuni guardando 
interrogativamente il cielo promettente della sera, come se sospettassero il 
passaggio di un aereo supersonico. Certo nessuno si occupava di noi. 

Ci avvicinammo al caffè zoppicando. Le mie scarpe scricchiolavano 
come quelle di un mediocre comico della Tv: i cubetti di porfido, rotti e 
rotolati attorno, ne avevano allentato le cuciture. Scarpe di vero cuoio ridotte 
a due cose sporche e rugose. 

Attraversammo le doppie porte ad arco dell’Elena e per qualche motivo, 


contro ogni buonsenso e ragione, provai un immediato senso di sollievo. 
Perché l’Elena era l’Elena: i tavoli di marmo dalle gambe curvilinee, le sedie 
di cuoio marrone con le borchie d’ottone lucenti, gli enormi specchi 
macchiati dal tempo... e un odore che non si sentiva più da anni. 

Sigarette. Nel caffè fumavano tutti. L'atmosfera era più fresca, addirittura 
fredda. La gente portava maglioni. 

Cerano due amici di Massimo, una donna e un uomo. La donna fece un 
cenno e l’uomo, benché conoscesse Massimo, fu evidentemente seccato dal 
SUO arrivo. 

L’uomo era svizzero ma non del tipo gioviale che ero abituato a vedere a 
Torino, l’innocuo banchiere in vacanza che viene a comprare un po’ di 
prosciutto e formaggio al di qua delle Alpi. Il nostro era giovane, ma duro 
come un vecchio chiodo, con occhiali da sole da pilota e una stretta cicatrice 
sul cuoio capelluto. Portava guanti neri di nylon e una giacca di tela grezza 
con lo spazio per una fondina ascellare. 

Il busto imponente della donna era infilato in un maglione pesante da 
montagna, fatto a mano. I colori erano allegri, la fantasia complessa e 
l’insieme aggressivo ma stupendo come lei. I suoi occhi bruciavano sotto il 
mascara abbondante e le unghie laccate di rosso sembravano artigli, mentre il 
pesante orologio d’oro sarebbe potuto diventare il tirapugni di un picchiatore. 

— Allora Massimo è tornato — disse la donna. Aveva un tono cordiale 
ma guardingo, come una che sia scappata dal letto di un uomo e abbia 
bisogno di qualche ragione importante per tornarci. 

— Ho portato un amico, stasera — disse Massimo, accomodandosi su una 
sedia. 

— Vedo. E cosa ha in mente di fare con noi? Gioca a backgammon? 

La coppia aveva il gioco predisposto sul tavolo. Il mercenario svizzero 
fece rotolare i dadi in una coppa. — Siamo molto bravi, a backgammon — 
mi informò in tono pacato. Il tono molto pericoloso di un killer professionista 
che non si preoccupa nemmeno di fare paura. 

— Il mio amico è della CIA — disse Massimo. — E siamo venuti per bere 
seriamente. 

— Che bello! Posso parlare americano con lei, signor CIA — si offrì la 
donna. Poi mi fece un sorriso radioso. — Quale squadra di baseball 
preferisce? 


— I Red Sox di Boston. 

— Io i Green Sox di Seattle — disse la ragazza, tanto per fare la modesta. 

Il cameriere ci portò una bottiglia di brandy croato alla frutta. I popoli 
balcanici prendono il bere molto seriamente, per cui le bottiglie hanno un 
aspetto abbastanza florido. Questa era fantastica: schiacciata, intagliata con 
l’acido, curvilinea e con il collo a flute. Sull’etichetta c’era un triplo ritratto 
di Tito, Nasser e Nehru che brindavano insieme e nell’oscurità del contenuto 
brillavano grosse scaglie d’oro. 

Massimo svitò il tappo dorato, rubò le sigarette della donna e s’infilò una 
senza filtro all’angolo della bocca. Con il bicchierino che gocciolava tra le 
dita, era un altro uomo. 

— Zivili! — esclamò la donna e noi tutti buttammo giù una generosa 
dose di veleno. 

La tentatrice scelse di presentarsi come Svetlana, mentre la sua guardia 
del corpo svizzera si faceva chiamare Simon. 

Naturalmente giudicavo pazzesca l’idea di Massimo di denunciarmi come 
agente della CIA, ma quel gambetto finì per rivelarsi utile. In quanto spia 
americana, non era previsto che parlassi molto. Nessuno si aspettava che 
sapessi rendermi utile o facessi qualcosa di sensato. 

In ogni caso ero affamato, per cui ordinai un piatto di stuzzichini. Il 
cameriere si mostrò premuroso, ma non era il mio preferito all’Elena. Magari 
un cugino. Portò cipolline, sottaceti, pane nero, un grosso pezzo di salsiccia e 
una vaschetta di legno con burro morbido. Ricevemmo anche un coltello di 
ghisa a seghetto e una tavoletta di legno tutta intaccata per tagliare. 

Simon mise via il gioco del backgammon. 

I rozzi e brutti oggetti che avevamo sul tavolo — coltello, tavoletta, anche 
la cattiva salsiccia — erano fatti in Italia. E su ognuno spiccava un piccolo 
marchio del fabbricante locale, inciso a mano. 

— Quindi siete in caccia a Torino anche voi? — sondò Svetlana. 

Le sorrisi. — Ma certo. 

— E cosa pensate di fare, quando lo avrete catturato? Lo processerete? 

— Un processo regolare è il costume americano — risposi. Simon ritenne 
che la mia ultima osservazione fosse buffa. Non era un malvagio di natura e 
probabilmente soffriva lunghe notti di rimorso ogni volta che tagliava la gola 
a qualcuno. 


— Quindi — disse Simon, accarezzando l’orlo del bicchierino sporco con 
un dito guantato di nylon — anche gli americani sospettano che “la Carogna” 
mostrerà il suo muso da sorcio in questo posto. 

— Il caffè Elena attira molta gente — assentii. — La cosa ha un senso, 
come ha detto lei. 

A chiunque piace sentirsi dire che le proprie idee hanno senso e furono 
contenti che gli avessi dato ragione. Forse non parlavo né mi comportavo 
troppo come un agente americano, ma quando si è una spia e si beve brandy 
alla frutta mangiando salsiccia, certe discrepanze minori non infastidiscono 
nessuno. 

Ci comportavamo come persone ragionevoli. 

Appoggiando i gomiti neri sul nostro tavolino, Massimo entrò nella 
discussione. — La Carogna è abile, pensa di attraversare le Alpi un’altra 
volta. Tornerà a Nizza e Marsiglia, raccoglierà la sua milizia. 

Simon si fermò con un pezzo di salsiccia a metà strada dalla bocca, 
infilzata nel coltello. — Lo credi veramente? 

— Ma certo! Come ha detto Napoleone? “La morte di un milione di 
uomini non significa niente per uno come me.” È impossibile chiudere in un 
angolo Nicolas il carognone. Ha una stella che lo guida. 

La donna guardava Massimo negli occhi. Il giovane era uno dei suoi 
informatori, ed essendo donna aveva già dovuto sentirne le bugie, alle quali 
era abituata. Sapeva però che nessun informatore mente costantemente. 

— Allora stasera è a Torino — concluse. 

Massimo non le offrì alcun appiglio. 

La donna guardò me immediatamente. Mi sfregai il mento in silenzio, con 
un gesto saggio. 

— Senta, spione americano — disse lei educatamente — nel vostro paese 
siete dei semplici. Persone oneste, bravissime a mettere sotto controllo i 
telefoni della gente... Non vi darebbe alcun fastidio se trovassero Nicolas 
Sarkozy annegato nel Po. Invece di stuzzicarmi, come Massimo si diverte a 
fare, perché non mi dice semplicemente dov’è quell’uomo? Voglio saperlo. 

Sapevo molto bene dov'era il presidente Sarkozy: all’Eliseo, dove ci si 
aspettava che fosse, occupato a fare importanti riforme economiche. 

Simon parlò in tono più urgente. — Volete che veniamo a sapere dov'è la 
Carogna, no? — Fece balenare una chiostra di denti che lucevano d’oro 
svizzero. — E allora ditecelo! Questo risparmierebbe un sacco di lavoro ai 


tribunali internazionali. 

Non conoscevo Nicolas Sarkozy. L’avevo incontrato due volte quando 
era ministro delle Comunicazioni e aveva dimostrato di conoscere internet 
molto bene. Tuttavia, se non era il presidente francese e se non si trovava 
all’Eliseo, essendo un giornalista potevo immaginare facilmente dove si 
trovasse. 

— Cherchez la femme — dissi. 

Simon e Svetlana si scambiarono occhiate pensierose. Conoscendosi da 
tempo e sapendo le rispettive posizioni, non avevano bisogno di discutere per 
decidere le prossime mosse. Simon fece un segno al cameriere, Svetlana gettò 
una moneta lucente sul tavolo. Raccolsero il gioco del backgammon e 
spinsero indietro le sedie di cuoio. Uscirono dal caffè senza aggiungere una 
parola. 

Massimo si alzò e sedette sulla sedia vuota di Svetlana, in modo da tenere 
d’occhio la doppia porta del locale che dava in strada. Poi si servì dal 
pacchetto abbandonato di sigarette turche. 

Esaminai la moneta lasciata da Svetlana. Era grande, rotonda e coniata in 
argento puro, con una sgargiante incisione del Taj Mahal. C’era scritto 
“Cinquanta dinari” in caratteri latini, cirillici, arabi e hindi. 

— Questi cicchetti mi ammazzano — si lamentò Massimo. Con 
movimenti incerti rimise il tappo prezioso sulla bottiglia di brandy, tagliando 
un sottaceto sul pane nero imburrato. 

— Verrà qui sul serio? — chiesi. 


— Chi? 
— Nicolas Sarkozy. Nicolas la Carogna. 
— Oh, lui — disse Massimo, masticando il suo pane. — In questa 


versione dell’Italia credo che sia già morto. Dio sa se c’è un sacco di gente 
che cerca di ammazzarlo: arabi, cinesi, africani... Ha messo sottosopra il Sud 
della Francia. Sulla testa di Sarkozy c’è una taglia abbastanza grande per 
comprare la Olivetti. Non che ne resti molto. 

Avevo addosso la giacca estiva e gelavo. — Ma perché fa così freddo, 
qui? 

— I cambiamenti climatici — rispose Massimo. — Non in questa Italia, 
nella tua. Avete fregato il clima, mentre qui è la razza umana a essersi 
fregata. In questo mondo, subito dopo l’incidente di Chernobyl un grosso 
reattore francese esplose al confine con la Germania e 1 vari paesi si gettarono 


l’uno alla gola dell’altro. Qui la NATO e l'Unione Europea sono ancora più 
defunte del Patto di Varsavia. 

Massimo era fiero di raccontare tutto questo. Battei le dita sul marmo 
freddo del tavolo: — Le ci sarà voluto un po’ per scoprire tante cose, no? 

— Il grande cambiamento si situa sempre intorno al 1980 — disse 
Massimo — perché è allora che si sono verificate le grandi rivoluzioni. 

— Nella sua Italia, vuole dire. 

— Infatti. Prima degli anni Ottanta nessuno conosceva la fisica dei mondi 
paralleli, ma dopo quel passaggio fummo in grado di caricare un generatore 
energetico di punto zero? in un computer portatile. Basta concentrarlo in un 
singolo microsistema elettromeccanico MEMS. 

— Così, avete chip MEMS a energia di punto zero — conclusi. 

Annuendo, lui mangiò dell’altro pane con sottaceti. 

— E con i chip MEMS a disposizione, tutto quello che offre a me è 
qualche lurido memristore? Deve giudicarmi un allocco. 

— Non è un allocco, lei. — Massimo affettò un altro pezzo di pane 
cattivo. — Ma viene dall’Italia sbagliata. È il suo mondo ad averla resa uno 
stupido, Luca. Nella mia Italia lei era uno dei pochi uomini che potessero far 
ragionare mio padre. Lui aveva fiducia nelle sue parole, confidava nel grande 
scrittore che aveva scritto la sua biografia. 

— Massimo Montaldo senior — commentai. 

Il mio informatore trasali. — Infatti. — Poi strinse gli occhi. — Anche se 
lei non dovrebbe saperne niente. 

Avevo tirato a indovinare. Molte notizie si ricavano da buone intuizioni. 

— Mi dica cosa prova, in proposito — dissi io. È sempre una domanda 
utile, quando l’intervistatore si è iImpantanato. 

— Sono disperato — rispose Massimo, con un sorriso storto. — 
Disperato! Ma molto meno adesso di quando ero il figlio viziato e 
tossicomane del più famoso scienziato del mondo. Prima di aver incontrato 
me, aveva mai sentito il nome Massimo Montaldo? 

— No. 

— Appunto. Non esisto in nessuna Italia alternativa, non c’è alcun 
Massimo Montaldo all’infuori di me. E non solo di me, ma anche di mio 
padre: non ho mai incontrato le nostre versioni parallele. Questo deve avere 
un significato cruciale. So che vuol dire qualcosa d’importante. 


— Si — ammisi — deve esserci un motivo. 

— Credo di sapere quale. Significa che lo spazio e il tempo non 
riguardano soltanto la fisica e la matematica. Gli esseri umani sono 
importanti negli avvenimenti del mondo e possono modificarlo. Significa che 
le nostre azioni hanno un peso. 

— Il lato umano — osservai — è indispensabile in un buon racconto. 

— È vero, ma provi a raccontarlo — ribatté, sull’orlo delle lacrime. — 
Cerchi di farne partecipe un altro essere umano. Avanti! Lo dica a chiunque, 
qui dentro. Si accomodi. 

Guardai l’ambiente dell’Elena. C’erano persone normali, decenti, gli 
avventori abituali, in tutto una decina. Gente di tutti i giorni, non esaltata o 
strana e neppure anomala. Normale. Essendo fatti così, si trovavano a loro 
agio con i propri simili e accettavano l’esistenza quotidiana. 

Una volta all’Elena si trovavano un po’ tutti i giornali e venivano forniti 
alla clientela su lunghe pertiche di legno. 

Nel mio mondo era un servizio che non veniva offerto più. C’erano pochi 
quotidiani e troppa internet. 

Dove mi trovavo adesso, i giornali assicurati alle pertiche c'erano ancora. 
Mi alzai e andai a dare un’occhiata. Erano eleganti fogli d'importazione con 
titoli in hindi, arabo e serbo-croato. Ci volle un po’ prima di trovare un 
quotidiano locale, in italiano. Erano due, stampati su pessima carta grigia e 
granulosa, come se la pasta di legno non fosse lavorata bene. 

Portai il più diffuso al nostro tavolo. Lessi 1 titoli e i paragrafi di apertura, 
rendendomi conto immediatamente che erano bugie. 

Non che le notizie fossero assurde o apertamente ingannevoli, ma era 
come se 1 lettori non dovessero fare alcun uso pratico delle informazioni. Gli 
italiani erano un popolo modesto, colonizzato. Le notizie consistevano in un 
assieme di deboli fantasie, perché gli argomenti seri venivano dirottati 
altrove. 

Nel mondo esisteva un’entità forte e attiva che si faceva chiamare 
“Movimento dei Non-Allineati”. Si estendeva dal Baltico ai Balcani, per tutto 
il mondo arabo e in India. Giappone e Cina erano paesi che la superpotenza 
Non-Allineata considerava con guardingo rispetto. L'America era una specie 
di umile fattoria dove gli Yankee passavano il loro tempo in chiesa. 

Le altre nazioni, quelle che contavano una volta — Francia, Germania, 
Gran Bretagna, “Bruxelles” — erano ridotte a posti oscuri e impoveriti, in 


fondo miserabili. Nomi e località erano scritti in modo errato. 

L’inchiostro scadente mi macchiava le dita. Non avevo più domande per 
Massimo, tranne una. — Quando ce ne andiamo? 

Lui imburrò una fettina lacerata di pane nero. — Non ho mai cercato il 
migliore dei mondi possibili — confessò. — Ho sempre cercato il migliore 
dei “me” possibili. In un’Italia come questa, sono importante. Lei vive in una 
versione piuttosto arretrata, ma qui c’è stato un conflitto atomico e gli europei 
hanno combattuto una guerra civile. Gran parte delle città sovietiche sono 
ridotte a grandi pozzanghere nere, vetrificate. 

Presi il taccuino Moleskine dalla tasca della giacca: come sembrava bello 
ed elegante, il mio libretto degli appunti, a paragone della carta grigiastra del 
quotidiano. — Non le dispiace se butto giù qualche nota, spero. 

— So che non lo troverà bello, ma mi creda: la storia non funziona per 
schemi. Non esistono “buoni” e “cattivi” sul piano storico e questo mondo ha 
un futuro. Il mangiare costa poco, il clima è stabile, le donne sono uno 
schianto... e siccome sono rimasti soltanto tre miliardi di persone, c’è posto 
per tutti. 

Massimo puntò il rozzo coltello da salumi verso la doppia porta a vetri 
del caffè. — Qui nessuno ti chiede la carta d’identità, nessuno vuole vedere il 
passaporto. E non sanno cos’è un bancomat. Una persona intelligente come 
lei potrebbe uscire di qui e fondare cento aziende tecnologiche. 

— Se prima non mi tagliassero la gola. 

— La gente esagera sempre! Il vero problema è: chi vuole lavorare tanto? 
Ho imparato a conoscere questo posto perché sapevo di poter diventare il suo 
eroe, più importante di mio padre. Più furbo, più ricco, più famoso e potente. 
Meglio, insomma. Ma in fondo è un fardello: migliorare il mondo non mi fa 
sentire più felice. È una maledizione, invece, una schiavitù. 

— Che cosa la rende felice, Massimo? 

Fra evidente che ci aveva pensato. — Svegliarmi in un albergo di lusso 
con una bella sconosciuta nel mio letto. Questa è la verità, e questo sarebbe 
vero per ogni uomo in ogni universo, se fosse sincero. 

Massimo picchiettò il rovescio del coltello sulla vistosa bottiglia di 
brandy. — Svetlana, la mia amica, lo capisce benissimo, ma... c’è un’altra 
cosa. Io qui bevo volentieri, ammetto che mi piace, però quei due bevono sul 
serio. Questa versione dell’Italia è sotto la sfera dell’onnipotente Jugoslavia. 

Date le circostanze, non me l’ero cavata male fino a quel momento; poi 


improvvisamente un incubo s’impossessò di me, totale e senza scampo. 
Brividi di terrore mi attraversarono la spina dorsale come scorpioni gelidi. 
Provai l’impulso irresistibile, irrazionale, animale di alzarmi dalla mia 
comoda sedia per mettermi a correre e salvare la pelle. 

Di uscire dal caffè elegante, precipitarmi nelle strade crepuscolari di 
Torino. Conoscevo la città e sapevo che Massimo non mi avrebbe trovato. 
Probabilmente, non si sarebbe preso la briga di cercare. 

Sapevo che equivaleva a perdersi nel mondo così mal descritto nel 
giornale sporco. Un mondo terribile che sarebbe diventato il mio, dovunque 
andassi. E non sarebbe stato un posto strano, né per me né per nessun altro, 
perché era reale. Non era un mondo straordinario ma normale: l’estraneo 
sarei stato 10, me stesso. Un disperato estraneo perso laggiù, e anche questo 
era normale. 

Questa conclusione mi fece ricorrere al bicchierino. Bevvi e pensai che 
non l’avrei definito un buon brandy. Aveva un carattere forte, era potente e 
spietato, un brandy al di là del bene e del male. 

Nelle scarpe rovinate i piedi prudevano e mi facevano male. 
Cominciavano a formarsi le vesciche, pungevano. Ma forse dovevo 
considerarmi fortunato per il fatto che fossero ancora attaccati al corpo; che i 
miei piedi non fossero tagliati di netto e abbandonati indietro, nel nero limbo 
tra i mondi. 

Posai il bicchierino. — Possiamo andarcene, adesso? È possibile? 

— Sì, assolutamente — disse Massimo, affondando ancora di più nella 
sedia di cuoio rosso. — Ma prima cerchiamo di snebbiarci con un caffè, eh? 
All’Elena servono solo arabica, fatta bollire in grandi vasi d’ottone. 

Mostrai la moneta d’argento. — No, ha già pagato la sua amica. 
Andiamocene e basta. 

Massimo la guardò testa e croce, poi se la mise in tasca. — Bene, allora 
ecco le nostre possibilità. Battezziamo questo paese Italo-Jugoslavia: come 
ho detto, ha molte potenzialità. Oppure andiamo a vedere un’altra versione. 
— Cominciò a contare sulle dita. 

— C'è un'Italia dove il movimento antinucleare ha vinto alla grande negli 
anni Ottanta. Te li ricordi? Gorbaciov e Reagan che portavano la pace al 
mondo, tutti disarmati e felici. Non c'erano guerre, l'economia marciava 
dappertutto; pace, giustizia e prosperità regnavano sulla terra. A quel punto 
esplose la questione del clima. Gli ultimi superstiti di quell’Italia vivono 


arrampicati sulle Alpi. 

Lo guardai attentamente. — No. 

— E invece sì. Posso assicurarle che sono ottime persone, si vogliono 
bene e danno man forte l’uno all’altro. Purtroppo non ne restano in vita più di 
tanti. Sono creature mansuete, molto civili. Una comunità meravigliosa, si 
stupirebbe a vedere che bravi italiani sono. 

— Non possiamo tornare semplicemente alla mia Italia? 

— Non direttamente, no. Ma c’è una versione molto simile alla sua nella 
quale, dopo la morte di Giovanni Paolo I, elessero velocemente un altro papa. 
Non quel polacco anticomunista, ma un papa pedofilo. Seguì uno scandalo 
senza precedenti e la chiesa crollò. In quella particolare Italia, persino i 
musulmani sono laici. Le chiese sono contemporaneamente bordelli e 
discoteche. Parole come ‘fede’ e “moralità” non vengono mai pronunciate. 

Massimo sospirò, poi si fregò il naso. — Si potrebbe credere che la morte 
della religione trasformi la gente profondamente. In realtà no, perché la 
ritengono una cosa normale. In quell’ambiente la fede in Dio non viene 
sentita come una mancanza più di quanto a lei manchi la fede in Marx. 

— Quindi dobbiamo prima passare attraverso quest’altra Italia per tornare 
nella mia, è così? 

— Ed è un'Italia ben noiosa. Le ragazze sono noiose. Sono così esplicite 
in fatto di sesso che sembrano olandesine. — Massimo scosse la testa, 
addolorato. — Ora le dirò qualcosa su una versione più stimolante e curiosa. 

Continuavo a guardare lo spaccato di salsiccia, con la cartilagine dal 
colore vivace che sembrava il piede reciso di un animaletto. — E va bene, 
Massimo, avanti. 

— Quando mi muovo da un mondo all’altro, mi materializzo sempre in 
piazza Vittorio Veneto — ricominciò — perché è molto grande e di solito 
quasi deserta. Non mi andrebbe di far male a qualcuno con l’effetto 
dell’esplosione. Inoltre conosco Torino e le aziende tecnologiche della città, 
per cui posso muovermi. Ma una volta mi sono imbattuto in una Torino senza 
elettronica. 

Mi asciugai le mani sudate con un tovagliolo di stoffa. — E come era, 
Massimo? 

— Incredibile. Non hanno la corrente, niente cavi per i tram elettrici. Ci 
sono molti abitanti, vestono ottimamente e hanno luci colorate, mentre in 
cielo passano aeromobili giganteschi, grandi come transatlantici. Questo 


significa che hanno una fonte di energia, ma non è l’elettricità. Hanno smesso 
di usare l’elettricità spontaneamente, più o meno negli anni Ottanta. 

— Una Torino senza elettricità — ripetei per convincerlo che stavo 
ascoltando. 

— Affascinante, no? Un’Italia che lascia perdere l’energia elettrica e la 
rimpiazza con un’altra, ma quale? Io credo che usino la fusione fredda, 
perché quella è stata un’altra idea rivoluzionaria degli anni Ottanta. Non è 
una Torino che io possa esplorare, perché come alimenterei il portatile? Lei, 
invece, può scoprire come fanno. Essendo un giornalista, tutto quello che le 
serve è una matita. 

— Non sono un grande esperto di fisica — dissi. 

— Dio, dimentico che parlo con un abitante del mondo disperato di 
George Bush — ribatté lui. — Ascolti bene, imbranato: la fisica non è 
complicata. È semplice ed elegante, perché è strutturata. Me ne sono reso 
conto quando avevo tre anni. 

— Io sono uno scrittore, non uno scienziato. 

— Be”, avrà almeno sentito parlare del principio di consilienza. 

— No, mai. 

— Sì, invece! Persino nel suo mondo beota sanno cos’è la consilienza. 
Questa parola significa che tutte le forme di conoscenza umana possiedono 
una base comune. 

Nei suoi occhi brillava una luce che mi affaticava. — E perché sarebbe 
così importante? 

— Fa la differenza tra il suo mondo e il mio. Nel suo c’è stato un grande 
fisico, una volta. Il dottor Italo Calvino. 

— Famoso scrittore e letterato — ammisi — morto negli anni Ottanta. 

— Nella mia Italia non è morto — disse Massimo. — Anzi, ha fatto in 
tempo a completare 1 Sei principi fondamentali. 

— Calvino ha scritto Sei proposte — ribattei. — Sei proposte per il 
prossimo millennio. Ha fatto in tempo a finirne soltanto cinque, prima 
dell’ictus che lo ha ucciso. 

— Nel mondo da cui provengo non ha mai avuto un colpo in quel senso, 
ma solo un colpo di genio. Quando ebbe finito il suo lavoro, non si trattava 
più di semplici “proposte”. Tenne sei lezioni fondamentali a Princeton, 
l’ultima delle quali sulla consilienza: l’uditorio era pieno di fisici e 
matematici. C'era anche mio padre. 


Trovai rifugio nel mio taccuino. “Sei principi fondamentali”, scrissi 
frettolosamente. ‘Calvino, Princeton, consilienza.” 

— I suoi genitori erano entrambi scienziati — insisté Massimo. — E 
anche suo fratello. Il gruppo letterario cui apparteneva, OuLiPo, era 
ossessionato dalla matematica. Quando Calvino tenne le sue lezioni e si vide 
che erano il frutto di un genio, nessuno si meravigliò. 

— Io sapevo che era un genio — dissi. Ero giovane, a quell’epoca, ma 
non si può scrivere in italiano senza conoscere Calvino. Lo avevo visto 
camminare sotto 1 portici di Torino, aggobbito, pestando i piedi, sempre con 
un’aria furtiva e preoccupata. Bisognava conoscerlo per sapere che aveva più 
impegni di qualsiasi scrittore al mondo. 

— Quando Calvino fini le sei lezioni — riprese Massimo, riflessivo — lo 
portarono al CERN di Ginevra e lo misero al lavoro sul Web semantico. Una 
cosa che, tra parentesi, funziona benissimo: niente a che vedere con la vostra 
piccola e stupida internet piena di spam e attività criminali. — Puli 1l coltello 
su un tovagliolo macchiato d’olio. — Ma dovrei spiegarmi meglio. Il Web 
semantico funziona a meraviglia in italiano, perché è stato progettato da 
italiani. Con qualche aiuto dagli scrittori francesi del gruppo OuLiPo. 

— Possiamo andarcene, adesso? Faremo una visita a quest’Italia che mi 
decanta e poi torneremo nella mia, vero? 

— La situazione è complessa — disse Massimo scantonando, poi si alzò. 
— Dia un’occhiata alla mia valigia, le dispiace? 

Andò alla toilette, lasciandomi a riflettere sulle possibili complicazioni 
della nostra situazione. 

Ero lì da solo e guardavo la bottiglia di brandy richiusa. Avevo il cervello 
in ebollizione, la straordinaria situazione aveva scardinato qualche 
ingranaggio nella mia testa. 

Mi consideravo un uomo intelligente perché sapevo scrivere in tre lingue 
e m’intendevo di questioni tecniche; potevo discutere con tecnici, progettisti, 
programmatori, manager del capitale di rischio e funzionari governativi su 
questioni serissime e cruciali, della cui importanza eravamo tutti convinti. 
Quindi ero un uomo intelligente, certo. 

Ma avevo passato una vita a essere più imbranato di adesso. 

In quel terribile frangente, nella sala soffocata dal fumo del caffè Elena 
dove gli avventori vestiti alla men peggio erano immersi nella lettura dei loro 


sudici quotidiani, sentii che avevo il potenziale di un genio. Ero italiano, ed 
essendolo avevo il bernoccolo di trasformare il mondo alle radici. Se il mio 
genio non mi aveva sfiorato, era solo perché non l’avevo sollecitato. Ero 
vissuto come uno stupido perché vivevo in un mondo istupidito. 

Ma ormai non vivevo più in nessun mondo particolare. Non ne avevo più 
uno. E i miei pensieri vorticavano nello spazio libero. 

Le idee cambiano il mondo. I pensieri l’hanno già cambiato più volte e si 
possono scrivere. Avevo dimenticato che la scrittura possa essere importante, 
che possa avere un peso storico, che la letteratura ci influenzi. Strano e anche 
tragico, dimenticare che le cose siano possibili. 

Calvino era morto di ictus, lo sapevo. Un’arteria si era rotta nella sua testa 
mentre lottava coraggiosamente con il suo manifesto per trasformare il 
prossimo millennio. Era stata una grande perdita, ma come si poteva 
misurarne la portata? Un colpo di genio è un cigno nero, qualcosa che va al di 
là di ogni predizione, di ogni attesa. Se non nascesse, come si potrebbe 
sospettare la sua assenza? 

La divisione fra l’Italia di Massimo e la mia era invisibile, eppure 
fondamentale. C’era la stessa differenza fra l’uomo che ero adesso e l’uomo 
che ero stato appena un’ora prima. 

Un cigno nero è imprevedibile, inatteso, fuori da ogni categoria. Quando 
si manifesta, non può essere riconosciuto come tale. Quando ci assale, 
battendo le ali come un Giove stupratore, dobbiamo riscrivere la storia. 

E magari un giornalista ne ricaverà un articolo, che della nuova storia sarà 
la prima stesura. 

Ma il giornalismo non dice che nella storia esistono i cigni neri. Le 
notizie non rivelano che viviamo in un universo contingente, che il nostro 
destino dipende da cambiamenti troppo vasti perché possiamo comprenderli o 
troppo piccoli perché possiamo vederli. Non potremmo accettare in ogni caso 
l’arbitraria noncuranza del cigno nero. Perciò, chi diffonde notizie evita di 
sottolineare la loro probabile mancanza di senso dal punto di vista umano. Al 
contrario, insiste sul fatto che comprendiamo tutto e bene. 

Quando le nostre facoltà rischiano di andare in pezzi a causa 
dell’impossibile, ci affrettiamo a ricucire il mondo in modo da riprenderne il 
controllo. Facciamo finta di non aver perduto niente, neppure una singola 
illusione. E soprattutto, non perdiamo la testa. Per strane che possano essere 


x 


le novità, rimaniamo sani e in noi stessi. O questo è quello che ci 


raccontiamo. 

Massimo tornò al nostro tavolo. Era molto ubriaco e aveva un colorito 
verdastro. — È mai stato in un cesso alla turca? — chiese, turandosi il naso. 
— MI creda, non vada lì dentro. 

— Penso che dovremmo andare nella sua Italia, adesso — ribattei. 

— Potrei farlo — ammise pigramente — anche se laggiù ho qualche 
pendenza... Il vero problema è lei. 

— Perché? Sono nei guai? 

— C'è un altro Luca nella mia Italia. Non è come lei perché è un grande 
scrittore e un uomo molto ricco e rispettato. Ma non la troverebbe divertente. 

Riflettei un momento, perché mi proponeva di invidiare amaramente me 
stesso. Non riuscivo a raccapezzarmi, ma m’infuriai lo stesso. — Lei mi trova 
divertente, Massimo? 

Aveva smesso di bere, ma il brandy killer circolava ancora nei suoi 
intestini. 

— Si, Luca, la trovo divertente e assurdo. Un terribile scherzo, soprattutto 
in questa Italia. E soprattutto ora che sta cominciando a capire. Ha l’aspetto 
di un pesce annegato. — Ruttò dietro la mano chiusa a pugno. — Perché lei 
crede di capire, ma non ci siamo ancora. Ascolti: per arrivare dove ci 
troviamo, ho dovuto creare questo mondo. Premendo il tasto funzione F3 il 
campo mi trasporta qui, ma senza di me come osservatore è un universo che 
non esiste affatto. 

Mi guardai intorno, soppesando la cosa che Massimo chiamava 
“universo”. Era un caffè italiano e il marmo del tavolino era solido come una 
roccia. Era tutto solido, normale, realistico, accettabile e prevedibile. 

— Ma certo — risposi. — E ha creato il mio universo, per di più. Lei non 
è soltanto un cigno nero, è Dio. 


x 


— E così che vuole chiamarmi? Cigno nero? — Fece un sorriso 
compiaciuto e si pavoneggiò allo specchio. — Voi giornalisti mettete 
un'etichetta a tutto. 

— E lei veste sempre di nero — osservai. — Serve a non far vedere lo 


sporco? 

Massimo abbottonò la giacca di lana. — Peggio — confessò. — Quando 
premo F2, prima che il campo cominci ad agire io genero milioni di percorsi 
storici potenziali. Miliardi. E ognuno con le sue anime, etiche, pensieri, 


storie, destini... Tutto. Mondi che si affacciano all’esistenza nei pochi 
nanosecondi in cui il chip mette in funzione il programma, poi spariscono. 
Come se non fossero mai esistiti. 

— È così che si viaggia da un mondo all’altro? 

— Esatto, amico. Il brutto anatroccolo sa volare. 

Il cameriere venne a riordinare il tavolo. — Gradiscono un pudding di 
riso? — domandò. 

Massimo rispose cordialmente: — No, grazie. 

— Questa settimana ho dell’ottima cioccolata, arriva direttamente dal Sud 
America. 

— La migliore. — Massimo affondò la mano in una tasca dei calzoni da 
lavoro. — Credo di averne bisogno. Quanta me ne dà per questo? 

Il cameriere guardò attentamente. — È un anello di fidanzamento da 
donna. 

— Infatti. 

— Ma il diamante non può essere autentico. Troppo grosso. 

— Idiozie — scattò Massimo — ma non importa. Ho un gran desiderio di 
dolciumi. Perché non mi porta una torta al cioccolato intera? 

Il cameriere alzò le spalle e se ne andò. 

— Quindi — ricominciò lui — io non mi definirei “un Dio”, perché una 
descrizione più adatta sarebbe parecchi milioni di miliardi di dei. Senonché il 
campo di trasporto punto zero entra in azione ed eccomi qua: mi ritrovo 
davanti a un caffè, in un alone di polvere, con i piedi che fanno male. E senza 
una fortuna alle spalle, ma soltanto quello che ho in tasca e nella testa. È così, 
sempre. 

La porta dell’Elena si apri con un clamore di campanelle indiane. Una 
banda di cinque uomini entrò con passo pesante. 

Avrei potuto scambiarli per poliziotti, perché avevano giacche, cinturoni, 
cappelli, bastoni e pistole, ma a Torino i poliziotti non entrano in servizio 
ubriachi. E non portano fasce rosse sul braccio con l’emblema di due fulmini 
incrociati. 

Il caffè piombò nel silenzio mentre i nuovi ospiti raggiungevano a 
spintoni il bancone intaccato. Gridando minacce, cominciarono a insolentire 
i] personale. 

Massimo alzò il bavero e si guardò serenamente le mani incrociate. 
Aveva assunto la posa studiata di quello che si fa gli affari suoi. Occupava il 


suo angolo in silenzio, indecifrabile e nero: si sarebbe detto che pregasse. 

Non mi voltai a guardare gli intrusi. Non era una scena piacevole ma non 
era difficile capire quello che stava per succedere, anche per uno straniero. 

La porta del bagno degli uomini si aprì. Ne uscì un individuo basso, con 
un impermeabile addosso; aveva un sigaro spento fra 1 denti e un Borsalino 
alla Alain Delon piuttosto alla moda. 

Fra bello in modo sorprendente: la gente tendeva a sottovalutare 1 
lineamenti ben fatti e il fascino virile di Nicolas Sarkozy. Sui tabloid, dove a 
volte appariva nudo, fotografato mentre prendeva il sole, poteva fare un 
effetto un po’ assurdo, ma di persona aveva un carisma schiacciante. Era 
l’uomo con cui tutti i mondi devono fare i conti. 

Sarkozy si guardò intorno per qualche secondo, e poi, piegando da un 
lato, procedette con decisione ma silenziosamente lungo la parete di mogano 
nero. Piegò un gomito. Si sentì un tuono. Massimo cadde con la faccia in giù 
sul piccolo tavolo di marmo. 

Guardò con moderato rimpianto il buco fumante che gli si era aperto 
nell’impermeabile di sartoria. Infine fissò me. 

— Lei è quel giornalista — disse. 

— Ha buona memoria per le facce, Monsieur Sarkozy. 

— È così, stronzo. — Parlava un cattivo italiano, ma superiore al mio 
francese. — È sempre intenzionato a proteggere il suo informatore defunto? 
— E diede un calcio rapido e vendicativo alla grossa sedia di Massimo: la 
sedia, il tavolo, l’informatore morto e la sua testa zampillante rovinarono sul 
pavimento del caffè con un fragore ripetuto. 

— Ecco il suo grande scoop, amico — disse ancora Sarkozy. — Pronto a 
essere usato nella bugiarda rivista comunista per cui scrive. 

Poi latrò degli ordini ai malviventi in uniforme. Gli si strinsero attorno 
come una nuvola protettrice, impalliditi dal rispetto. 

— Adesso puoi uscire, bimba — gracchiò Sarkozy mentre la donna 
emergeva dal bagno degli uomini. Indossava un simpatico cappellino da pupa 
del gangster e una giacca mimetica di sartoria. Aveva anche una grande 
custodia per chitarra nera e un radiotelefono primitivo più ingombrante di un 
mattone. 

Non saprò mai come l’avesse convinta a nascondersi per mezz'ora nel 
puzzolente w.c. del caffè, ma era proprio lei. E non avrebbe potuto essere più 


serena e posata se fosse andata a incontrare la regina d’Inghilterra. 

Se ne andarono tutti insieme, un sol corpo pesantemente armato. 

L'incidente lasciò un disastro, all’Elena. Raccolsi la valigia di pelle di 
Massimo dalla pozza di sangue che si andava allargando. 

Gli altri avventori sembravano stupiti. Erano confusi e intimamente 
stupiti, e in fin dei conti non c’era molto da fare. 

Così uno a uno si alzarono e uscirono dal bar. Lasciarono quel buon 
vecchio posto, in silenzio e senza fretta, evitando di guardarsi negli occhi. 
Spinsero la porta stridente e s’incamminarono nella più grande piazza 
d’Europa. 

Scomparvero, ognuno diretto al suo mondo privato. 

Anch'io mi incamminai nella piazza, sotto il gradevole cielo di 
primavera. Come serata primaverile era piuttosto fredda, ma il cielo infinito 
blu scuro era terso, pulito. 

Lo schermo del portatile lampeggiò vivamente mentre toccavo il tasto 
funzione F1, poi 2 e infine 3. 

Titolo originale: Black Swan 

© 2009 by Bruce Sterling 

a. Per memristor (ingl.) o memristore (it.) si intende, nell’ambito della teoria dei circuiti, un 
elemento che avrebbe la proprietà di “ricordare” lo stato elettronico, rappresentandolo mediante 
segnali analogici. Un circuito di questo tipo consentirebbe di realizzare calcolatori con accensione 
istantanea, senza la necessità di ricaricare il sistema operativo a ogni avvio: il circuito, infatti, 
conserva l’informazione anche in assenza di corrente elettrica, quando l’elaboratore è spento. 
L’origine della parola nasce dall’unione dei termini “memoria” e “resistore”, e sebbene la sua 
possibilità sia stata teorizzata e descritta da Leon Chua, dell’Università di Berkeley, fin dagli anni 
Settanta, per i successivi quarant’anni è rimasto un dispositivo puramente teorico, senza che ne sia 
stato realizzato un prototipo. Viene spesso descritto come il quarto elemento passivo di base, 
insieme al condensatore, all’induttore e al resistore. (N47) 

b. In fisica, il termine “energia di punto zero” (ingl. zero point energy) indica il più basso livello 
energetico possibile in un sistema quantistico. Nella teoria quantistica dei campi, è sinonimo di 


energia del vuoto. (Nd7) 
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dopo essersi trasferita di recente sulla costa occidentale. Il suo romanzo 
Steal Across the Sky, una storia di fantascienza ambientata in un futuro 
prossimo che parla di un crimine e di una punizione alieni, e delle strane 
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raccolti in Nano Comes to Clifford Falls and Other Stories (2008). Kress è 
attualmente una delle scrittrici di punta della sf, un’ospite richiesta alle 
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delle più divertenti, una rielaborazione inedita di una vecchia idea. 
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sue opere migliori nel 2009. Questa è una storia di sf linguistica, che verte 
sull’evoluzione del linguaggio e l’erosione del significato, nella tradizione di 
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1950 

Da Citazioni di Branson per amanti dei libri, a cura di Roger Branson, 
Random House. 

“Francamente, mia cara, me ne infischio.” 

Una delle citazioni più famose del mondo. Questa è la versione 
cinematografica dell’immortale addio di Rhett Butler (Clark Gable) a Scarlett 
O’Hara (Vivien Leigh) nel romanzo di Margaret Mitchell Via col vento 
(1936), un capolavoro della letteratura americana. La frase giunge alla fine 
del film, quando Scarlett chiede a Rhett, che vuole lasciarla: “Dove andrò? 
Cosa farò?”. La versione stampata non include la parola “francamente”, 
aggiunta dal regista David O. Selznik. Quella battuta ha sollevato feroci 
obiezioni sulla base del Codice Hays, ma è poi stata mantenuta nel film del 
1939 grazie a un emendamento dell’ultimo minuto apportato al codice di 
produzione. 


2050 

Da Interpretazione critica della letteratura del Ventesimo secolo, a cura 
di Jared Morvais e Hannah Brown, Random House. 

TESTO: “Francamente, mia cara, me ne infischio.”! 

! Battuta di dialogo da un romanzo americano del Ventesimo secolo, Via 
col vento, di Margaret Mitchell, ora prevalentemente ignorato in quanto 
razzista ed eccessivamente fantasioso. Il protagonista, Rhett Butler, 
pronuncia quelle parole rivolto all’irritante eroina Scarlett O'Hara nel porre 
fine al loro matrimonio. 

2150 

Dizionario di detti moderni a uso dei fedeli, Chiesa della Rinnovata 
Illuminazione. 

VOCE: “Francamente, mia cara, me ne infischio.” 

Frase tratta da un romanzo del Ventesimo secolo scritto da Margaret 
Mitchell nell’Ezra meridionale (una sezione di quelli che erano gli Stati Uniti 
d'America), pronunciata da un uomo, Rhett Butler, mentre abbandona la 
moglie legittima, un’adultera (‘donna scarlatta”’). Questo passo è una chiara 
illustrazione della peccaminosità e irresponsabilità della cosiddetta 
“Cristianità” pre-Ezrana. Sia lode al cielo! 

2250 

Da Studiati in litterata peruduta, Longaggio Reformato, Co-ordinante, 
Han Goldman. 

SOGGETTO: “Francosamente, mi car, m’ne infisc.” 

Frase de uno novello pre-Kollasso, utore inioto, che oggiorno è sopratuto 
una dicitura di popolo in Ezra meridiale. Il praverbio significa, più e meno, 
che chi parla non darà nepure un “infisc”’, che può essere stato un tipo di 
moneta lokale, per comperare un “car”, un animale da carne extinto. Questa 
interperetazione è rafforzata dall’usufaccione tradicionale della frase da 
persone che servivano pasti, noti come “butler.” ° 

2350 

Harox College, download 6753-J-LETIN 

TESTO: “Francamente !, mia cara”, me ne infischio 3.” 

Nuove ricerche gettano una luce interessante su questo detto popolare di 
Mubela (un tempo Ezra meridionale). Il Boschetto Antiquario pre-Collasso 
presenta umilmente quest’offerta alla Foresta degli Endola Illuminati: 


! “Francamente” significa che chi parla lo fa senza sotterfugi o 


menzogne. Dal momento che soltanto i bugiardi enfatizzano la propria 
sincerità (naturalmente gli Endola Illuminati rappresentano la verità con il 
loro stesso essere) chi parla annuncia apertamente di mentire, segnalando 
all’ascoltatore che tutto ciò che segue è di conseguenza falso. In effetti, chi 
parla non se ne infischia. Questa sorta di linguaggio contorto era spesso 
necessario nelle società pre-Collasso, nelle quali 1 “governi” erano così 
politicamente oppressivi che la verità non poteva essere affermata in modo 
aperto. 

2 “Mia cara” è un titolo onorifico, simile nella struttura all’altrettanto 
arcaico e gerarchico “mio signore” o “vostra eccellenza”. Questo suggerisce 
che, nell’originale, chi parlava si stesse rivolgendo a qualche tipo di superiore 
o comandante. 

° “Infischio”: studi rigorosi da parte di Kral BlackG3 rivelano che questa 
era un’imprecazione. Incuriosisce la sua presenza in un messaggio in codice 
rivolto a un alto funzionario. Per secoli, questo detto popolare è stato 
associato a un’estinta ‘classe di servitori” che includeva scavatori di fossi, 
camerieri e dentisti. Forse nei tempi antichi, quando gli umani costringevano 
altri umani, invece dei robot, a fornire servizi, un detto popolare era il solo 
modo accettabile per “imprecare” o per condannare la classe dominante, 
anche se chi parla trasmette obbedientemente l’informazione codificata che 
segue, quale che fosse. Purtroppo le frasi di questo dramma politico che 
seguono “Francamente, mia cara, me ne infischio” sono andate perdute. 

NOTA: Una variazione comune, che si incontra ancora occasionalmente 
perfino sui forum di studiosi, è stilata in quello sciocco ed effimero “Inglese 
Riformato”: “Francosamente, mi car, m’ne infisc”. 

2450 

Frammento di un download recuperato dopo la Catastrofe EMP del 2396, 
accompagnato da Esegesi. 

“Frank Lee, mia cara, me ne infisc.” 

“Frank Lee”! significa che chi parla lo fa senza sotterfugi o menzogne. 
Dal momento che soltanto i bugiardi enfatizzano la propria sincerità 
(naturalmente gli Endola? illuminati rappresentano la verità con il loro stesso 
essere) chi parla annuncia apertamente di mentire, segnalando all’ascoltatore 
che tutto ciò che segue è di conseguenza falso. In effetti, chi parla non se ne 


infischia.? Questa sorta di linguaggio contorto era spesso necessario nelle 
società pre-Collasso* nelle quali i “governi”? erano così politicamente 
oppressivi che la verità non poteva essere detta in modo aperto.‘ 

! Frank Lee: ignoto personaggio del folclore popolare che sembra aver 
rappresentato uno “sparare dritto al bersaglio”, sia verbalmente sia (come c’è 
da aspettarsi in periodi storici violenti) mediante l’uso di armi personali. 
Vedere Frank e Jesse James. 

? Endola: studiosi religiosi della Coalizione EuroPolare pre-Catastrofe. 
Fondevano una certa dose di solida cultura con una quantità di misticismo. 
Frano organizzati in ‘boschetti’, “foreste” e ‘amazzoni’ secondo la 
nomenclatura d’impronta fortemente ecologica dell’epoca. 

3 Questa spiegazione è tipica del modo di pensare confuso e ignorante 
che prevaleva nell’era Endola. 

4 Collasso: uno dei nomi dati agli sconvolgimenti economici e sociali 
avvenuti all’incirca fra il 2190 e il 2210. Naturalmente, le date esatte sono 
scomparse insieme a molta altra storia nella Catastrofe EMP. Altri nomi per 
indicare il periodo sono Crack, Crollo, il Grosso Oops (etimologia ignota). 

° “governi”: termine vernacolare per indicare corpi governanti, alcuni 
consensuali, altri no. Tutti risalgono a prima dell’Equa Facilitazione ed 
Esecuzione Elettronica. 

° “così politicamente oppressivi che la verità non poteva essere detta in 
modo aperto”: impossibile dire se questa analisi sia o meno corretta. 

2850, I 

Link di informazione unificato, Centro di energia legata quantisticamente. 

DB 549867207 (Storico) 

DATO: “Franklee, mia cara, me ne infischio.” 

VARIANTI: “Francamente, mia cara, me ne infischio.” 

“Francamente, mia cara, me ne infisc.” 

“Francosamente, mi car, m’ne infisc.” 

CLASSIFICAZIONE: Proverbio, classe 32. 

DATAZIONE: Pre-QUENTIAM, probabilmente pre-Ventesimo secolo, 
specifiche ignote. 

ORIGINE: Umana, S0l3, specifiche ignote. 

LINGUE: Molte (elencare?); originale probabilmente Tardo Inglese. 

SPIEGAZIONE: ‘“Franklee” (o “Francamente”) denota un’origine anteriore 


agli impianti telepatici, mostrando la possibilità di scegliere se offrire 
informazioni vere o false. “Mia cara” è un termine arcaico che segnala affetto 
per 1 membri di una ‘famiglia’ e indica una società antecedente alla 


donazione dei geni. “Me ne infischio” è un’antica espressione idiomatica e 
significa che chi parla/proietta non è attualmente coinvolto in un progetto. 


Termini equivalenti sono: ‘apatia’, ‘indipendenza’, ‘impianto non 
funzionante”. 

ULTIMA RICHIESTA DI QUESTA INFORMAZIONE: non risultano richieste a 
tutt'oggi. 

2850, II 


*Signore, non schermare il tuo impianto da me!* 
*Ora me ne vado. * 
*Perché? Perché lasciarmi? Perché lasciare la capsula? Noi ti 
desideriamo!* 
*Ora me ne vado. * 
*Ma perché? * 
*Ti dico, compagna di capsula, che non mi interessi più.* 
Titolo originale: Exegesis 
© 2009 by Nancy Kress 
a. Gioco di parole intraducibile tra il cognome di Rhett Butler e il termine inglese per 


“maggiordomo”. (N47) 


EROSIONE 
IAN CREASEY 


Ian Creasey (www.iancreasey.com) vive a Leeds, in Gran Bretagna. A 
partire dal 1999 ha pubblicato oltre quaranta racconti. Ha cominciato a 
scrivere “quando le stelle del rock’n’roll non hanno risposto alle sue 
telefonate”. I suoi interessi per il tempo libero includono l’escursionismo, il 
giardinaggio e il lavoro di conservazione ambientale: di fatto, qualsiasi cosa 
gli permetta di stare all’aperto e lontano dallo schermo di un computer. 
Frequenta di tanto in tanto i seminari Milford, che si tengono annualmente 
nel Galles. “Credo fermamente nel processo dei seminari: personalmente, 
trovo molto utile tanto criticare quanto essere criticato. Nel corso degli anni 
ho scritto centinaia di critiche, e ritengo che quella sia la fonte principale 
della mia evoluzione come scrittore.” Riteniamo che Creasey sia un 
importante talento emergente della sf degli ultimi quattro anni, e questo 
racconto lo dimostra. 

Frosione è stato pubblicato su ‘“Asimov’s”. Un uomo che si è fatto 
alterare fisicamente in modo da poter sopravvivere su altri pianeti racconta 
la storia della propria ultima settimana sulla Terra, quando ha avuto un 
incidente. La cosa che il racconto fa al meglio, in modo impressionante e con 
un potente effetto, è gestire il punto di vista al servizio della trama. 
Altrettanto notevole è l’uso dei dettagli dell’ambientazione per chiarire un 
momento del futuro. 

Lasciate che vi parli della mia ultima settimana sulla Terra... 

Prima di quei giorni finali avevo già provveduto ai commiati. La mia 
famiglia mi aveva dato la sua benedizione: mio nonno, che da ragazzo era 
venuto in Inghilterra dalla Giamaica, capiva perché avevo firmato per 
partecipare al programma coloniale. Mi aveva avvertito che un nuovo mondo, 
per quanto affascinante, avrebbe avuto le sue frustrazioni. Sapevamo 
entrambi che non avevo bisogno di quell’avvertimento, ma lui voleva 
trasmettermi ciò che aveva imparato della vita, e io volevo stare a sentirlo. 
Ricordo ancora la stretta delle sue dita sulla mia nuova pelle, perché posso 
riesaminare il log sensoriale della mia esopelle ogni volta che voglio. 

La mia ragazza era stata meno comprensiva. Mi aveva accusato di 


darmela a gambe come un vigliacco. Avevo replicato che quando ti va a 
fuoco la casa, darsela a gambe è la cosa più razionale da fare. La Terra stava 
bruciando, quindi ci eravamo mossi per trovare una nuova casa altrove. Lei 
aveva replicato — aveva gridato — che quando ti va a fuoco la casa dovresti 
restare a combattere contro le fiamme. Lei voleva aiutare i pompieri, e la 
rispettavo per questo, e perciò non avevo neppure tentato di persuaderla a 
venire con me. Questo l’aveva fatta infuriare ancora di più. 

Con il tempo il mare sommergerà la terraferma, ma per ora si alza 
lentamente, e la maggior parte della costa ricorda ancora le vecchie mappe. 
Avevo deciso che avrei trascorso gli ultimi giorni passeggiando lungo la 
costa, in parte per dire addio alla Terra, e in parte per abituarmi alla nuova 
pelle e affinare 1 potenziamenti. Naturalmente, avevo già testato ogni cosa 
durante il decorso post-operatorio e nel simulatore della colonia, ma volevo 
esercitarmi in un ambiente naturale. La realtà presenta sfide che un 
simulatore non saprà mai concepire. 

Così andai al Nord. Sul treno la gente mi fissava. È una cosa cui sono 
abituato: quando vedono un uomo di colore alto in maniera spropositata, 
perfino gli inglesi perdono il loro famoso (e ampiamente mitico) riserbo e 
fissano lo sconosciuto come scienziati alla presenza di un nuovo esemplare. 
Negli ultimi anni, con le ondate di profughi africani provenienti dalle loro 
terre in fiamme, quegli sguardi si erano fatti più ostili. Io ero nato a 
Newcastle, come i miei genitori, ma non lo portavo scritto in faccia. Poi, 
quando parlavo, la gente sorrideva nel sentire un uomo di colore con un 
accento dell’Inghilterra settentrionale, e l’ostilità scompariva. 

Adesso non ero più scuro di pelle, ma la gente mi fissava lo stesso. La 
mia esopelle grigia, formata da una miriade di minuscoli noduli, era 
iridescente come le ali di una farfalla. Mi avevano detto che potevo crearvi 
sopra dei disegni, come le seppie, ma non avevo ancora padronanza del fine 
controllo che ciò richiedeva. Dopo la partenza, a bordo ci sarebbe stato tempo 
in abbondanza per queste sottigliezze secondarie. Volevo essere attivo, 
correre e saltare e nuotare per mettere alla prova i potenziamenti nella natura 
selvaggia, sotto il cielo invernale. 

Scarborough è, o era, una città su due livelli. Le vecchie spiagge di North 
Bay e di South Bay sono state sommerse da tempo, ma sulle alture le 
botteghe, le case pittoresche e il castello in rovina si levano ancora saldi. 
Lasciai in fretta la cittadina e ben presto raggiunsi il sentiero costiero, o 


meglio la sua ultima incarnazione, ciascuna versione un po’ più verso 
l’entroterra rispetto alla precedente. La costa dello Yorkshire era sempre stata 
sbocconcellata dall’erosione, anche in tempi più tranquilli, e adesso quel 
processo stava accelerando. L’innalzarsi del livello del mare lasciava le sue 
cicatrici con l’alta marea, e la più elevata temperatura del globo terrestre 
scatenava violente tempeste, che sferzavano le alture e le demolivano. 
Instabili pendii di argilla si alternavano alla roccia nuda, esposta per la prima 
volta da millenni. Pile di detriti frastagliati si assestavano irrequiete, le nuove 
pietre non ancora levigate dagli elementi fino a diventare ciottoli rotondi. 

Una volta che mi fui lasciato alle spalle anche l’ultima casa, mi fermai per 
togliermi la camicia, i jeans e le scarpe, che avevo indossato fino a quel 
momento solo come concessione intesa a fondermi con i “naturali” (come 
chiamavamo quanti non erano potenziati). Nascosi i vestiti sotto un cespuglio 
di ginestra per recuperarli al ritorno. Una volta nudo, allargai le braccia per 
abbracciare il mondo, il suo clima e tutto ciò che il futuro mi poteva riservare. 

L’aria era calma e tuttavia opprimente, quasi tenesse il broncio fra un 
capriccio tempestoso e l’altro. Pesanti nubi grigie stavano distese come strati 
isolanti sul soffitto del cielo. I miei occhi potenziati individuavano la luce 
polarizzata del sole celata dietro le nuvole, al di là del castello che si ergeva 
nudo sul suo promontorio. Cercai di ricordare perché potevo vedere la luce 
polarizzata, ma non ci riuscii. Forse non c’era un motivo, e i progettatori 
avevano semplicemente inserito quella capacità perché potevano farlo. Come 
con il software, soffrivo di un aumento a dismisura delle caratteristiche. 
Peraltro, chi poteva immaginare quali rischi avremmo dovuto affrontare 
quando avessimo raggiunto il nuovo pianeta? Un giorno, riuscire a vedere la 
luce polarizzata avrebbe potuto salvarmi la vita. 

Avvertivo l’odore del fango sul sentiero e del sale nelle onde, e sentivo 
anche un vago puzzo di fogna. A titolo di esperimento, lo esclusi 
mentalmente, lasciando così un odore più simile a quello che ricordavo dalle 
passeggiate della mia infanzia. Poi tornai alle impostazioni predefinite, 
perché non volevo prendere l’abitudine di ignorare la realtà e di ricevere 
soltanto le impressioni sensoriali che trovavo esteticamente piacevoli. 

Accelerando il passo, marciai accanto alle recinzioni di filo spinato che 
racchiudevano i campi sempre più ristretti dei contadini. In quella stagione 
contenevano soltanto stoppie ed erbacce, e i corvi beccavano svogliatamente 
il terreno fradicio. Attraversai speditamente alcune macchie di ginestra, le cui 


spine acuminate mi solleticarono l’esopelle, senza però danneggiarla. Il mio 
occhio di botanico rilevò le specie che popolavano il piccolo habitat costituito 
da quelle alture. Felci, trifoglio, cardi, coda di cavallo... nomi che mi 
risuonarono nella mente come un incantesimo di addio. Per precauzione le 
banche di semi dell’astronave includevano molte specie, ma all’inizio ci 
saremmo concentrati sulla crescita di raccolti che fornissero cibo, mirando a 
generare varietà che prosperassero su quel pianeta coloniale. Quanto alle altre 
piante, questa poteva essere l’ultima volta che le vedevo. 

Si diceva un tempo che la prospettiva di essere impiccato il giorno dopo 
accrescesse in maniera stupefacente la concentrazione di un uomo. Lasciare 
la Terra poteva essere considerato quasi altrettanto drastico, e aveva lo stesso 
effetto di farmi sentire vivo in modo euforico. Registravo ogni dettaglio 
dell’ambiente: le lucenti ragnatele fra le felci morte, gli aspri richiami dei 
corvi che litigavano fra loro, il ruggito lontano e costante del mare, più in 
basso. Non mi presi la briga di seguire il sentiero verso l’entroterra e fino a 
un ponte; invece mi lanciai giù per il pendio, scivolando sul fango senza però 
perdere l’equilibrio, per poi attraversare l’acqua e risalire dall’altra parte. 

Mi ritrovai su un promontorio a camminare rumorosamente su un sentiero 
ghiaioso. Un cartello decrepito mi chiedeva di pulire dove il mio cane aveva 
sporcato. Più avanti, una fila di panchine stava disposta sul lato del sentiero 
rivolto verso il mare, molto più vicina all’orlo del dirupo di quanto forse lo 
fosse stata un tempo. Recavano tutte placche commemorative, con le parole 
per lo più sbiadite o cancellate. Ne trovai una ancora leggibile, che diceva: 


IN MEMORIA DI KATRIONA GRADY 
2021-2098 
AMAVA QUESTA COSTA 


L’erba era cresciuta attraverso le assicelle della panchina, il cui legno era 
sbiadito fino a diventare di un beige chiazzato. Spinsi di lato alcuni 
ramoscelli e bacche di biancospino, poi sorrisi di quel mio gesto ormai 
antiquato. Non portavo vestiti che si potessero sporcare, e l’esopelle non 
sarebbe stata certo danneggiata da pochi rametti spinosi. Con il tempo avrei 
abbandonato le fisime proprie di un fragile corpo umano e avrei camminato 
deciso e sicuro in qualsiasi ambiente. 

Mi sedetti a contemplare il mare. Il vento sferzava le onde fino a 


ricoprirle di spuma bianca, sospingendole verso la costa. I gabbiani si 
libravano sulla brezza, e le loro grida risuonavano aspre quanto le rocce su 
cui nidificavano. Fui assalito da un fugace ricordo d’infanzia. Mi rividi 
mangiare patatine sul lungomare, con un gabbiano che scendeva in picchiata 
a rubare un boccone. E mi sentii crescere dentro un’emozione che non riuscii 
a definire. 

Dopo un momento, divenni consapevole della presenza di qualcuno che 
mi sedeva accanto, nonostante la panchina non avesse scricchiolato a causa di 
un nuovo peso. Si trattava quindi di un ologramma. Quando mi girai a 
guardare, notai i caratteristici contorni luminosi propri di un ologramma di 
tipo economico del secolo precedente. 

— Salve, sono Katriona. Ti va di parlare? — Quella domanda aveva un 
che di ripetitivo, da cui dedussi che tutti 1 visitatori venivano salutati nello 
stesso modo. Una risposta negativa disattivava l’ologramma, in modo che le 
persone potessero sedere in pace. Io avevo però davanti parecchi giorni di 
solitudine, e non mi dispiaceva soffermarmi per un momento. Mi pareva 
appropriato che la mia ultima conversazione su un mondo morente fosse con 
una persona morta. 

— Piacere di conoscerti — dissi. — Io sono Winston. 

L’ologramma mostrava una donna bianca di mezza età dai capelli grigi 
come i ciottoli del greto di un fiume: l’insieme dei suoi abiti denotava buon 
gusto, con la gonna di un tono chiaro di lavanda e costose scarpe dal tacco 
basso. Mi chiesi se avesse scelto lei stessa questa immagine modesta e 
convenzionale, o se qualche progettatore avesse imposto un modello, 
presentando la defunta sotto forma di una donna anziana e sbiadita, che non 
mettesse in ombra i viventi. Forse lei avrebbe preferito essere raffigurata 
giovane, sfrenata e splendida come senza dubbio era stata un tempo, o come 
avrebbe voluto essere. 

— È una giornata un po’ fredda per andarsene a zonzo in costume 
adamitico — osservò con un sorriso. 

Mi ero dimenticato che non portavo indumenti. Le fornii una breve 
spiegazione dei miei potenziamenti. — Raggiungerò le stelle! — esclamai, 
l’entusiasmo che esplodeva di colpo. 

— Come... tutte quante? Creeranno numerosi duplicati, per poterti 
mandare ovunque nel cielo? 

— No, niente di tutto questo — protestai. Quel suggerimento, tuttavia, mi 


causò un attimo di confusione. Ero entrato nell’ospedale camminando sui 
miei piedi umani, ero stato anestetizzato e poi, parecchio tempo dopo, mi ero 
svegliato nella mia nuova forma potenziata. Il risultato di quel procedimento 
era stata una sola versione di me stesso oppure altre copie erano emerse 
altrove, scartate a causa di qualche difetto se non ottimizzate per missioni 
diverse? “Non essere sciocco” ingiunsi a me stesso. “È soltanto un’esopelle. 
Sotto batte ancora lo stesso cuore.” E quel cuore, come il resto del mio corpo, 
aveva superato, il giorno precedente, gli ultimi controlli medici in vista della 
partenza. 

— Per prima cosa andremo su un pianeta che rappresenterà già di per sé 
una sfida — spiegai. Nessuno aveva idea di quanto potesse risultare lunga la 
vita di un uomo potenziato; dal momento che tutte quelle meccaniche erano 
in grado di venire ristrutturate, il limite sarebbe stato raggiunto da qualsiasi 
componente biologica che non potesse essere sostituita. — Tutto dipende 
dall’eventuale scoperta di altri pianeti che valga la pena di visitare. Ce ne 
sono molti, là fuori, ma solo pochi sono a stento abitabili. 

Descrissi la nostra destinazione, orbitante intorno a una nana rossa 
secondo una rotta ellittica che causava violenti sbalzi climatici e maree 
enormi. — I coloni sono un gruppo misto: ci sono i naturali, che per lo più 
dovranno rimanere dentro la base; poi gli individui potenziati, come me, che 
dovrebbero essere in grado di sopravvivere all’esterno; e infine 1 soggetti 
modificati geneticamente... si ritiene che sulla lunga distanza loro saranno 
quelli che se la caveranno meglio, ma ci vorranno generazioni perché le 
modifiche genetiche si assestino. — C’erano già state tensioni fra 1 diversi 
gruppi, liti relative alla limitata capacità di carico dell’astronave, ma evitai di 
farne menzione. — Mi dispiace, ho parlato anche troppo. Dimmi qualcosa di 
te. Vivevi qui vicino? Questo era il tuo posto preferito? 

— Sono una ragazza nata e cresciuta nello Yorkshire — rispose 
l’ologramma di Katriona. — Sono nata a Whitby, ho trascorso alcuni anni in 
una fattoria a Dentdale, ma poi sono tornata... succhia le mie tette mosce... 
sulla costa quando ho sposato mio marito. Lui era un pescatore, pace 
all’anima sua. Stupido rompiballe! Quando era via, passeggiavo spesso lungo 
la costa a guardare il mare del Nord, immaginandolo là fuori, fra le onde. 

La mia faccia dovette mostrare la sorpresa che provavo. 

— Succede di nuovo? — chiese Katriona. — Molto tempo fa ho subito 
un attacco hacker, almeno credo. Non ricordo molto da quando sono morta... 


sono più una registrazione che una simulazione. Possiedo una quantità 
limitata di memoria, quanto basta per un’interazione a breve termine. — 
Aveva risposto in tono amaro, come risentita di quei limiti. — Che altro può 
servire a una panchina commemorativa, del resto? Ah, amavo questa costa, 
ma ciò non significa che volessi sedere qui per sempre... 

— Vorresti che ti portassi via? — suggerit. Sarebbe stato abbastanza 
facile rimuovere il chip e installare la personalità in esso codificata sul 
computer dell’astronave, insieme agli altri coloni già caricati nel sistema, ma 
immaginai che Katriona non avrebbe superato 1 test di ammissione. Era 
obsoleta, e 1 morti erano spaventosamente snob riguardo alle proprie 
frequentazioni. Avevo lavorato con loro nel simulatore, e non faticavo a 
immaginare 1 loro commenti. “Suvvia, Winston, so che eri animato da buone 
intenzioni, ma lei non va bene per questo genere di missione. Non ha alcuna 
competenza di rilievo, la sua codifica è rudimentale, i suoi algoritmi superati, 
ed è piena di meme parassitari.” 

Immaginare quella reazione mi rese ancor più determinato a contrastarla, 
ma Katriona mi risparmiò quella necessità. 

— Va bene così, caro. Sono troppo vecchia e troppo radicata nelle mie 
abitudini per andare fra le stelle. Voglio soltanto ricongiungermi a mio 
marito, e un giorno lo farò. — Tornò a fissare il mare, e quel gesto mi fece 
intuire di colpo cosa fosse successo a suo marito. 

— MI dispiace per la tua perdita — mormorai. — Devo dedurre che lui 
non è mai stato... — annaspai alla ricerca del termine più adatto... — 
memorializzato? 

— C'è una lapide allo strizzapassere cimitero — spiegò — ma lui non è 
mai stato registrato come me. Quella per annegamento è una morte rapida, 
ma non lo si può pianificare in anticipo. E dato che non abbiamo mai 
recuperato il corpo, non è stato possibile farlo in seguito. Lui è ancora laggiù, 
da qualche parte... 

Mi colpi il pensiero che se il marito di Katriona fosse stato potenziato non 
sarebbe annegato. I miei arti potevano nuotare senza stancarsi e l’esopelle 
riusciva a filtrare l’ossigeno dall’acqua. Dal momento che dichiarare la mia 
robustezza sarebbe stata una mancanza di tatto, cercai una risposta neutra. — 
Un tempo, il Mare del Nord era tutto terra emersa. I tuoi antenati cacciavano i 
mammut, laggiù, prima che il livello del mare salisse. 

— E adesso il mare sale di nuovo. — Katriona parlò in tono tanto 


conclusivo da farmi capire che la nostra conversazione era finita. 

— Ti auguro di raggiungere presto il tuo riposo — dissi. Quando mi alzai, 
l’ologramma svanì. 

Continuai a camminare, e intanto cominciò a piovere. 

Assaporai la tempesta che soffiava da nordest con denti di ghiaccio. Lo 
chiamano “il vento pigro” perché non si prende il disturbo di aggirarti: ti 
soffia attraverso. Gli ologrammi erano tutti attivi. Mi chiesi chi mai si sarebbe 
potuto sedere sulle panchine con quel tempaccio, ma poi mi resi conto che i 
lampi dovevano aver mandato in cortocircuito i protocolli di attivazione. 

Quegli ologrammi erano 1 soli colori vivaci in un mondo slavato, fatto di 
nuvole grigio ardesia e di un mare cupo come la canna di una pistola. 
Immagini di uomini e donne tremolavano sulle panchine, un pubblico per lo 
spettacolo messo in scena dalla natura. Vidi Katriona in piedi sulla sommità 
dell’altura sollevare le braccia come a invocare la tempesta. Altre figure 
sedevano immobili simili a spettri severi, impastoiati alle proprie ancore di 
legno in attesa che la tempesta si placasse. Assaporavano quel breve 
momento di pseudovita? Parlavano fra loro? Oppure si risentivano di quella 
loro esistenza evanescente, alla mercé di qualsiasi escursionista e hacker di 
passaggio? 

Sentendo che non dovevo intromettermi, tornai alla mia passeggiata, 
continuando a camminare mentre il giorno si consumava fino a diventare 
notte. I miei occhi potenziati raccoglievano i fotoni vaganti contenuti nelle 
luci delle case lontane e nei fari delle macchine che a tratti scivolavano lungo 
le strade dell’interno. Alla mia destra, il mare pulsava del vago scintillio 
dell’inquinamento bioluminescente. Le onde risuonavano stentoree nel buio, 
e il loro suono era un battito segreto del cuore del mondo. 

La pioggia martellante trasformava il sentiero in un ammasso di fango. La 
bocca mi si incurvò in un intenso sorriso. Tali condizioni, naturalmente, non 
erano neppure lontanamente aspre quanto quelle estreme generate dal 
simulatore, però tutto questo era reale. La vista dei morti che mi ero lasciato 
alle spalle, incatenati ai loro memoriali, mi faceva sentire intensamente vivo. 
Ogni goccia di pioggia che mi cadeva sulla faccia era un altro istante da 
assaporare. Volevo che quella notte non finisse mai. Volevo essere lì e allo 
stesso tempo partire per ritrovarmi sul pianeta coloniale, sotto il suo sole così 
rosso. 

Accelerai il passo, come se avessi potuto valicare lo spazio attraverso le 


stelle e arrivare prima lassù. Calpestai un vecchio ramo d’albero, che risultò 
essere marcio e intriso di pioggia, e il piede mi scivolò dal sentiero. Sobbalzai 
violentemente e sdrucciolai di lato per alcuni metri, finché non arrestai la 
caduta aggrappandomi a una roccia. I muscoli del braccio sinistro emisero 
fitte di dolorosa protesta per il brusco strattone. Mi girai cautamente, con i 
piedi che annaspavano alla ricerca di appigli, e ben presto mi ritrovai in 
posizione più stabile. Ero appeso a quindici metri al di sopra del mare: gli 
spruzzi che sentivo salire sferzanti dalle onde dovevano essere frutto della 
mia immaginazione. Doveva trattarsi della pioggia sospinta dal vento che 
arrivava da tutte le direzioni. 

Quella caduta mi rese euforico. So che non ha senso, ma non conosco 
altro modo per descrivere le mie sensazioni. 

Non potevo però restare appeso lì per tutta la notte. Mi inerpicai lungo le 
rocce esposte, all’inizio spostandomi di lato per pochi centimetri e poi, a 
mano a mano che acquisivo sicurezza, dondolandomi da un punto all’altro, 
confidando che i miei muscoli potenziati mi avrebbero sorretto. 

I miei muscoli mantennero la presa. L’esopelle resse. La roccia invece no. 

A metà di un’oscillazione udii un rumore secco e la mano sinistra, con cui 
mi ancoravo, sentì la pietra tremare sotto la sua presa. D’istinto, mi affrettai a 
cercare un altro appiglio con la destra. Ne afferrai uno, ma mi trovai lo stesso 
a precipitare. Per un attimo non compresi cosa stava succedendo. Poi, quando 
la superficie dell’altura cominciò a sgretolarsi con un rumore simile al 
lacerarsi di un giornale grande quanto il cielo, mi resi conto che quando il 
fondo cede, la sommità deve inevitabilmente seguirlo. 

Mentre precipitavo, tenendo ancora stretto il pezzo di roccia che mi aveva 
tradito, gli schizzi sollevati dai massi che colpivano il mare sotto di me mi 
inzupparono. Il tempo passò lento, fotogramma per fotogramma, con la scena 
che cambiava un po’ alla volta come i fogli di acetato in un cartone animato. 
La grossa roccia che stringevo ruotava nel precipitare, e presto mi ci sarei 
trovato sotto. Se avessi mantenuto la presa mi avrebbe schiacciato 
nell’atterraggio. 

Balzai lontano, puntando verso il mare. Se l’altura fosse stata più alta 
avrei avuto tempo a sufficienza per spostarmi, ma ben presto colpii l’acqua e 
lo stesso fece il masso dietro di me, seguito — o così mi parve — da mezza 
costa dello Yorkshire. 

Sembrava un duello fra un vulcano e un terremoto. Mi dibattei 


freneticamente, cercando di allontanarmi nuotando senza capire perché non 
mi spostavo. Fu solo quando smisi di agitarmi a vuoto che compresi la causa 
del problema. 

Avevo il piede destro intrappolato sott'acqua, da qualche parte in mezzo 
al cumulo di rocce precipitato dall’altura. Sul momento non avevo avvertito 
niente, ma adesso, tardivo, un dolore pulsante mi risaliva lungo la gamba. 
Trassi un profondo respiro, riempiendomi i polmoni d’aria fra le onde che mi 
s1 riversavano sulla testa, poi tentai di dibattermi fino a liberarmi, senza 
SUCCESSO. 

Provai allora a sollevare quei pesanti massi: era impossibile, perché il 
piede prigioniero mi teneva bloccato in quella posizione e mi impediva di 
fare leva in qualsiasi modo. Dopo numerosi sforzi inutili e molto sguazzare e 
imprecare, dovetti arrendermi. 

Per tutto quel tempo, il panico aveva continuato a crescere dentro di me. 
Non appena smisi di lottare, il terrore mi inondò il cervello, pervadendolo 
con la paura di annegare, di congelare nel mare freddo, di essere schiacciato 
da altre rocce che mi precipitassero addosso. I miei pensieri erano sopraffatti 
dalla prospettiva della morte imminente. 

Impiegai lunghi minuti a ritrovare un minimo di coerenza. Un po’ alla 
volta mi imposi un certo autocontrollo, dicendo a me stesso che quel panico 
era un residuo del mio vecchio corpo, che non sarebbe sopravvissuto a lungo 
immerso nelle fredde acque del Mare del Nord, d’inverno. La mia nuova 
forma era molto più robusta. Non sarei annegato e neppure morto per 
congelamento. Se fossi riuscito a controllarmi, sarei potuto uscire da quella 
situazione. 

Mi concentrai sull’esopelle. Di norma la sua consistenza era grosso modo 
simile alla lieve ruvidità e alle imperfezioni della pelle naturale, ma adesso 
resi la gamba perfettamente liscia, nella speranza che una superficie esente da 
attrito potesse permettermi di liberarla. Avvertii un cedimento infinitesimale 
delle rocce, che mi diede un impeto di speranza, ma non riuscii a muovere 
ulteriormente il piede. Il rigonfiamento della caviglia impediva qualsiasi 
progresso. Anche senza attrito, non si può far passare un nodo attraverso la 
cruna di un ago. 

Impaziente e frustrato, lasciai che l’esopelle tornasse alla propria 
consistenza standard. Mi dovevo liberare, non potevo semplicemente 
aspettare che la prossima tempesta smuovesse le rocce. La mia astronave 


presto avrebbe lasciato la Terra, e se l’avessi persa non avrei avuto altre 
occasioni. 

A questo punto, cominciai a chiedermi se, a livello subconscio, non 
avessi voluto perdere l’imbarco sull’astronave. Avevo corteggiato il disastro 
solo per impedirmi di partire? 

Non potevo negare di essermi, in un certo senso, messo con le mie mani 
in quella situazione. Ero stato deliberatamente sconsiderato, spingendomi 
oltre i limiti finché non si era verificato l’inevitabile incidente. Perché? 

Riflettendoci sopra, mentre le onde gelide mi spumavano intorno, mi resi 
conto mi ero voluto spingere oltre i limiti del mio vecchio corpo, per 
dimostrare a me stesso che ero degno di partire. Avevamo sentito così tante 
voci sull’asprezza delle condizioni di vita sul pianeta di destinazione, nonché 
sull’incapacità da parte dei naturali di sopravvivere là senza supporti, che mi 
ero sentito obbligato a testare 1 miei potenziamenti fino al limite. 

Inconsciamente, mi ero voluto mettere in una situazione in cui il corpo di 
un naturale non sarebbe potuto sopravvivere. Così, se fossi sopravvissuto, 
avrei dimostrato che ero stato davvero trasformato, e sarei stato sicuro di 
prosperare sul pianeta coloniale, fra maree e uragani. 

Ebbene, ero riuscito a realizzare la prima parte di quel piano: mi ero 
messo nei guai. Adesso ne dovevo uscire. 

Ma come? Avevo un segnale radio di emergenza impiantato nel cranio. 
Avrei potuto attivarlo, e senza dubbio qualcuno sarebbe venuto a tirarmi fuori 
dall’acqua, ma questo sarebbe stato imbarazzante. Avrebbe dimostrato che 
non ero in grado di gestire il mio nuovo corpo, perfino nelle condizioni 
benevole della Terra. Se avessi chiesto soccorso, avrebbero poi trovato 
qualche scusa per rimuovermi dall’equipaggio dell’astronave. I coloni 
dovevano essere autonomi e risolvere da soli i loro problemi. Le liste d’attesa 
traboccavano di soggetti di riserva. Persone che non erano cadute da 
un’altura e non erano rimaste bloccate sotto un mucchio di rocce. 

Lo stesso valeva se avessi atteso fino all’alba e gridato per attirare 
l’attenzione del primo passante lungo il sentiero costiero. No, mi dovevo 
salvare da solo. 

Affermare la necessità di una soluzione, tuttavia, non ne rivelava la 
natura. Almeno, non subito. Mentre il vento si placava e la pioggia rallentava, 
mi ritrovai a ragionare in modo freddo e logico, schiacciando l’ansia con gli 
elementi concreti della mia situazione. 


Dovevo estrarre la gamba dal mucchio di rocce. Non potevo spostare le 
rocce, quindi dovevo spostare la gamba. 

Dovevo muovere la gamba, ma avevo il piede incastrato. Di conseguenza, 
dovevo lasciare lì il piede. 

Una volta che me ne fui reso conto, fui pervaso da un senso di calma. Fra 
tutto molto semplice. Quello era il prezzo che dovevo pagare se mi volevo 
liberare. Ripensai all’alternativa di chiedere aiuto. Potevo salvare il piede e 
rimanere sulla Terra. Oppure perderlo e partire verso le stelle. 

Desideravo davvero così tanto andarci? 

Avevo già deciso di lasciarmi alle spalle la famiglia e la mia ragazza. Se 
avessi recalcitrato di fronte alla perdita di un semplice piede, 
un’insignificante estremità del mio corpo, cosa avrebbero detto tutti loro dei 
miei valori? Di certo non si trattava neppure di fare una scelta, dovevo 
soltanto accettare le conseguenze di una scelta già fatta. 

Eppure continuavo a rimandare sperando che mi si presentasse qualche 
altra opzione, sperando di poter evitare 1l risultato delle mie scelte. 

Quasi mi vergogno ad ammettere cosa infine mi spinse ad agire. Non fu 
la logica o la forza di volontà. Fu il dolore provocato dal piede schiacciato, 
un pulsare che si era andato intensificando costantemente mentre meditavo 
sulle diverse possibilità. Inoltre, non era divertente galleggiare nel mare 
gelido. Quanto prima avessi agito, tanto prima ne sarei potuto uscire. 

Mi concentrai sull’esopelle, quella meraviglia di tegumento 
programmabile, e le ordinai di rifluire verso l’alto dal piede. Poi la feci 
restringere dentro la gamba, appena sopra la caviglia destra. 

Ouch! Ouch, ouch, ouch, owwww! 

Cercando di ignorare il dolore, pilotai l’esopelle sempre più nella carne. 
Avrei voluto eseguire l’operazione in un istante, recidendo il piede come se 
avessi tagliato in due un’anguria, ma l’esopelle aveva i suoi limiti e non era 
progettata per una cosa del genere. La stavo già spingendo oltre i suoi limiti. 

Presto — più presto di quanto avrei sperato — mi dovetti fermare per 
accedere ai meccanismi di rimozione del dolore. Ci avevano ribadito di 
continuo che quella era un’ultima risorsa, che il dolore esisteva per un valido 
motivo e non dovevamo escluderlo con troppa disinvoltura. Se amputarsi un 
piede non era un'emergenza, allora non avrei mai voluto sperimentare una 
vera ultima risorsa. Disattivai i segnali di dolore. 

Il torpore che segui mi inebriò. Che benedizione, essere libero dalle 


sofferenze della carne! In assenza di qualsiasi dolore, il resto dell’operazione 
parve svolgersi molto più in fretta Ben presto l’esopelle attraversò 
completamente l’osso, recidendo il piede e sigillando la ferita. Finalmente 
libero dalla frana, mi allontanai nuotando e mi trascinai a riva, dove crollai 
addormentato. 

Quando mi svegliai, la marea si era ritirata, lasciandosi alle spalle una 
spiaggia cosparsa di ciuffi d’erba, felci marce e degli onnipresenti rifiuti di 
plastica, che erano l’eredità lasciata al mondo dal genere umano. I segnali di 
dolore erano riaffiorati, visto che potevano essere disattivati solo in modo 
temporaneo. Per circa un minuto cercai di convivere con le agonizzanti 
proteste della parte inferiore del mio polpaccio, poi cedetti alla tentazione e 
tornai a reprimere i messaggi di dolore. Quando cercai di alzarmi, scoprii che 
adesso ero sbilenco. All’estremità della gamba destra avevo un po’ di 
esopelle d’avanzo, dato che adesso non ricopriva più il piede. Ordinai perciò 
a quel materiale in eccesso di estendersi di qualche centimetro in una sorta di 
“gamba di legno” che mi permettesse di mantenere l’equilibrio, e modellai 
quel supporto in modo che non premesse sul moncherino e che il peso dei 
passi venisse retto dall’esopelle, più in alto lungo la gamba. 

Mi mossi barcollando sui ciottoli cosparsi di rifruti. Potevo camminare! Il 
mio grido di trionfo disturbò una gazza impegnata a becchettare il terriccio 
appena messo a nudo dalla nuova linea costiera. Mi rivolse un ciangottio di 
rimprovero e volò via. 

Poi dovetti svenire per qualche tempo. Mi svegliai più tardi, con un 
debole sole che mi batteva sul volto, e il mio primo pensiero fu di tornare alla 
frana per rimuovere le rocce e recuperare il piede. 

Il secondo pensiero fu: “Dov’è?”. 

Tutta la costa era un ammasso confuso di massi caduti. L’altura era stata 
soggetta a erosione per anni, e la tempesta della notte precedente era stata 
solo la più recente causa di attrito. Non ero in grado di determinare dove ero 
caduto, o dove ero rimasto intrappolato. Là in mezzo, da qualche parte, c’era 
un pezzo di carne di grande valore sentimentale, ma non avevo idea di dove 
potesse essere. 

Avevo perso il piede. 

Solo in quel momento avvertii appieno l’impatto della perdita. Mi infuriai 
contro me stesso per essermi messo in una situazione tanto stupida e per aver 
proceduto all’amputazione piuttosto che chiedere aiuto, come un ragazzino 


troppo orgoglioso per chiamare la madre dopo che si è fatto male. 

Avvertivo un profondo rammarico per aver perso un pezzo di me stesso 
che non avrei mai potuto riavere. Certo, l’esopelle lo poteva sostituire. Certo, 
potevo potenziarmi al di là di tutto ciò che ero prima. 

Ma la linea di demarcazione fra uomo e macchina mi appariva simile alla 
linea della costa che mi circondava: veniva continuamente erosa. Avevo 
perso un piede, proprio come la costa aveva perso qualche altra roccia. 
Eppure, indipendentemente da quante cose inghiottisse, il mare continuava a 
salire. 

Quale sarebbe stata la prossima cosa che avrei perso? 

Mi diressi a sud, verso la città, e mi incamminai lungo la costa, alla 
ricerca di un punto da cui poter risalire con facilità dalla spiaggia al sentiero 
sull’altura. Forse avrei potuto utilizzare 1 potenziamenti e inerpicarmi sulla 
liscia superficie di roccia, ma adesso ero meno entusiasta di farvi ricorso. 

L’ironia della cosa non mi sfuggì. Mi ero gettato in questa impresa con 
l’intento di spingerli fino al loro limite massimo, e adesso mi ritrovavo a 
evitare di usarli. Tuttavia, di per se stessi, i potenziamenti non avevano 
fallito. 

Fro soltanto io che avevo fallito. Avevo commesso un errore di 
valutazione ed ero finito intrappolato e monco. Quella era esclusiva 
responsabilità del mio cervello umano, che aveva pensato in modo stupido. 

Forse, se mi avessero potenziato il cervello, avrei agito in modo più 
razionale. 

I miei passi scricchiolavano sui ciottoli, con la gamba mozzata che 
produceva un suono diverso da quello del piede che mi era rimasto, con il 
risultato che la mia andatura creava un ritmo alterno, simile a quello della 
batteria in un antiquato brano di musica pop. La spiaggia odorava di salsedine 
e della vegetazione marcia che era precipitata con la frana. Ovunque c’erano 
pezzi di legno spinti a riva dalla marea. 

La giornata era tranquilla, il vento si era placato e c’era la bassa marea, 
per cui i soli suoni provenivano dai miei passi e dallo stridio di qualche 
gabbiano al largo. Se non fosse stato così non avrei mai sentito la voce, poco 
più di un rauco sussurro. 

— Presto, mio caro. Presto saremo insieme. Ah, quanto tempo è passato? 

Mi guardai intorno senza vedere nessuno, poi mi resi conto che la voce 
veniva dal basso, da un punto imprecisato in mezzo ai ciottoli e agli 


onnipresenti rifiuti. Frugai fra i detriti fino a trovare un piccolo quadrato di 
plastica. Quando me lo portai all’orecchio, esso mi imprecò contro. 

— Stupido rompiballe! Strizzapassere! 

La voce era così distorta e metallica che non fui certo di averla 
riconosciuta. — Katriona? — chiesi. 

— Quanto tempo, quanto tempo? Oh, il mare, il caro, benedetto mare. 
Accorrano le onde... 

Chiesi di nuovo, ma la voce non mi volle rispondere. Forse il chip 
danneggiato, che non proiettava più l’ologramma, aveva perso il suo input 
aurale, o forse aveva smesso di prendersi la briga di rispondere ai passanti. 

Solo allora mi accorsi che alcuni dei pezzi di legno trascinati dalle onde 
erano le assi delle panchine. Con il trascorrere degli anni, quelle panchine 
commemorative si erano spostate sempre più vicine al limitare dell’altura, e 
infine erano cadute preda delle onde. 

Eppure, forse non ne erano tanto cadute preda, quanto invece avevano 
finalmente raggiunto il loro scopo, o quanto meno lo avrebbero raggiunto 
quando la prossima alta marea avesse trascinato via quei detriti. Ricordai 
come gli ologrammi si fossero accesi la notte precedente, come fossero parsi 
evocare la tempesta. Ricordai Katriona che mi parlava del marito annegato. 
Per tutti gli anni trascorsi da quando era morta, doveva aver desiderato di 
poterlo raggiungere nelle profondità marine. 

Mi diressi verso le onde lontane. Nel raggiungere il bagnasciuga mi 
ritrovai a sguazzare nell’acqua e dovetti farmi strada fra gli ammassi di alghe. 
Mentre camminavo, ridussi in pezzi il chip di plastica nel palmo della mano, 
grazie all’esopelle che era abbastanza forte da infrangerlo, e quando raggiunsi 
le onde gettai i frammenti in mare. 

— Addio — dissi — e che Dio ti conceda il riposo. 

Nel risalire la spiaggia, rabbrividii e avvertii l’irrazionale bisogno di 
inerpicarmi su per le rocce fino al sentiero in cima all’altura, lontano dal mare 
famelico. 

Avevo visto il mio futuro. L’esopelle e gli altri potenziamenti sarebbero 
diventati sempre più parte di me, e la carne lo sarebbe stata sempre meno. Un 
giorno sarebbero rimasti solo i potenziamenti, insieme allo spettro elettronico 
della persona che ero. 

Mentre recuperavo i vestiti da dove li avevo nascosti, sperimentai 
un’ondata di sollievo nell’indossarli per ricongiungermi alla società. 


Mettermi le scarpe risultò difficile a causa della mancanza del piede destro. 
Dovetti rimodellare l’esopelle perché formasse un guscio vuoto, in grado di 
riempire la scarpa di un essere umano. 

L’indomani sarei tornato alla base di lancio. Avrei richiesto cure mediche 
solo dopo il decollo, quando non avrebbero più potuto rimuovermi 
dall’elenco dei coloni a causa della mia stupidità. Sorrisi chiedendomi quali 
indiscrezioni simili a quella 1 miei compagni avrebbero potuto rivelare, una 
volta che fosse stato troppo tardi perché venissero puniti adeguatamente. 
Cosa si sarebbe lasciato alle spalle ognuno di noi? 

Quali pecche avremmo portato con noi? E che cosa sarebbe rimasto di 
noi, alla fine? 

Ora ci avviciniamo alla conclusione della mia storia, e rimane ben poco. 
Come una volta ho aiutato un’ombra a svanire, molto tempo fa e molto 
lontano da qui, spero che un giorno farete lo stesso per me. 

Titolo originale: Erosion 
© 2009 by Ian Creasey 
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Gwyneth Jones (homepage.ntlworld.com/gwynethann) è un’autrice di 
speculative fiction e di libri per ragazzi che vive a Brighton, in Gran 
Bretagna. Scrive narrativa per l’infanzia con lo pseudonimo di Anne Hanam, 
mentre per la sf e il fantasy si serve del proprio vero nome. La sua 
produzione fantasy e fantascientifica, ma anche la sua attività critica, denota 
uno spiccato taglio femminista. Ha vinto numerosi premi, tra cui il Pilgrim 
Award della Science Fiction Research Association, per la sua eccellente 
attività di ricerca negli ambiti della fantascienza e del fantasy. Le sue opere 
si pongono nella tradizione di Ursula K. Le Guin e di Joanna Russ. I suoi 
principali romanzi di sf includono Pazienza Divina (1984), la serie Bold as 
Love e /a trilogia White Queen, con i racconti a essa associati, di cui anche 
questo fa parte. 

Collisione è stato pubblicato nell’antologia di Geoff Ryman When It 
Changed, un libro di racconti basati sulla scienza reale che includeva anche 
un commento sugli aspetti scientifici presenti in ciascuna storia. I fatti qui 
narrati riempiono un momento cruciale nelle future vicende di White Queen 
e illustrano una modalità unica di trasporto interstellare, oltre che tematiche 
gender. 

Le dimensioni hanno importanza? Si può costruire un acceleratore di 
particelle che stia su una scrivania, ma il Toro di Buonarotti era enorme, con 
un interno così smisurato da fare apparire minuscoli i due avatar che vi 
passeggiavano all’interno, guardandosi intorno come turisti in un museo 
virtuale. Malin aveva sentito dire che tali dimensioni non erano necessarie, 
che avevano solo lo scopo di blandire la passione degli umani per i Grandi 
Oggetti Stupidi: un pensiero sorprendente, ma forse era vero. Gli Aleutiani, i 
soli alieni che l’umanità avesse incontrato finora, non erano mai stati molto 
bravi a spiegarsi. 

Del resto, sulla Terra a nessuno sarebbe stato permesso di tenere il 
Buonarotti sulla scrivania. I votanti avevano paura che un Collisore di 
Transito Istantaneo potesse lacerare la struttura della realtà, e lo volevano 1l 
più lontano possibile. Quindi gli alieni avevano creato il Toro e lo avevano 


messo a fluttuare qui, nella Cintura di Kulper, come una sorta di regalo di 
addio, quando si erano stancati di saccheggiare il pianeta Terra ed erano 
tornati da dove erano venuti. 

Dovunque fosse. 

Gli Aleutiani, però, se ne erano andati prima che Malin nascesse. 
Attualmente, il problema era costituito dal nuovo Governo Tradizionalista 
dello Stato-Mondo. Una missione incaricata di appurare 1 fatti sarebbe presto 
arrivata alla stazione Panhandle, e gli scienziati del Toro avevano paura. In 
teoria, erano per lo più Riformatori, ma il problema non era la politica. A 
nessuno importava se a casa fossero 1 Terrapiattisti a comandare, a patto che 
se ne rimanessero a casa. Qui il problema era la sopravvivenza. 

Malin e Lou Tiresias, direttore della Ricerca Toro, erano impegnati a 
controllare i livelli di radiazioni dopo una recente scarica di raggi gamma, 
usando i loro avatar medici ad alta risoluzione. C’era un certo fascino 
macabro nel guardare gli spaventosi danni ai tessuti accumularsi sugli 
schermi inseriti nei bulbi oculari. Per fortuna, quel bestione richiedeva ben 
poca manutenzione diretta, soprattutto di questi tempi, quando veniva acceso 
così di rado. 

Del resto, nessuna persona in transito avrebbe riportato danni effettivi. 
Nessuno era in carne e ossa al momento di passare da questa contorta 
stazione intermedia. 

— Se non altro, sono scienziati — commentò Lou. — Il mio rimpiazzo, il 
direttore ad interim, è un asso della neurofisica, una medaglia d’oro, e anche 
una star dei media. 

— Già. Scommetto che è pure una Terrapiattista della peggiore specie — 
ringhiò Malin. — Lou, cosa credi che stia succedendo? 

Si supponeva che il Governo Mondiale lasciasse in pace gli scienziati del 
Panhandle. Quello era il patto. Il che, andava riconosciuto, in cambio di 
passati servizi che 1 ricercatori avrebbero preferito dimenticare... 

— Temo che ci vogliano far chiudere, ragazzo mio. 

Lou fece una piroetta e sfoggiò un sorriso in tralice. Il suo avatar 
indossava un abito bianco drappeggiato, sfoggiava capelli azzurri 
permanentati, occhiali con la montatura a coda di rondine decorata da 
diamanti artificiali e una barba da pantomimo, un insieme che in effetti si 
avvicinava molto all’aspetto del direttore nel mondo reale. Nel caso di alcuni 
membri del personale della stazione Toro, era necessario chiedere se 


preferivano essere definiti un “lui”, una ‘lei’, o che si usasse un pronome 
neutro. Lou, quella bizzarra figura genitoriale polivalente e sciocca in 
maniera rassicurante, ovviamente non poteva che scegliere il genere neutro. 

— È una questione di stile — spiegò, in tono dolente. 

Fra i colleghi di Malin erano ben pochi quelli che non si fossero divertiti 
in modo quanto mai non tradizionale con il loro corpo di carne, e pochi che 
rispettassero la noiosa nozione di sesso meramente maschile o femminile. 

Malin assimilò il concetto che Lou sarebbe stato sostituito da una brutale 
sconosciuta totalitaria e politicizzata. 

— Saremo banditi? 

— Niente affatto! Ci rimanderanno a casa, tutto qui. 

Malin aveva intravisto un movimento al limitare dello schermo: percepì 
uno zampettare e un bagliore di occhi lucenti. Di chi si trattava, e quale buffa 
forma aveva assunto? Spesso la gente entrava nel Toro semplicemente per 
passare un po’ di tempo in quella luminosa caverna gigantesca, per deliziarsi 
della pura improbabilità della sua stessa esistenza... Si dice che lo spazio 
profondo sia freddo e nudo, ma Malin abitava in una foresta selvaggia, su una 
ricca barriera corallina dove sbocciava un'infinita e indifferente varietà di 
vita. Questo la eccitava. Amava sentirsi incastonata  nell’ecologia 
dell’informazione, libera da squallidi vincoli: una goccia nell’oceano 
ribollente, un ciottolo su una spiaggia infinita... 

— Non voglio tornare a casa — disse. — Questa è casa. 

Per gli Spaziali, soprattutto i minatori di asteroidi che usavano il loro 
settore del Panhandle come stazione ricreativa, il Toro costituiva una 
pericolosa slot machine che a volte sputava fuori grosse somme di denaro. A 
loro non importava cosa sarebbe successo. Gli scienziati erano convinti che 1l 
loro progetto fosse condannato, e avevano il terrore del fatto che non 
avrebbero lavorato mai più, una volta che il Collisore TI fosse stato dichiarato 
un devastante spreco di denaro. La notte precedente il previsto arrivo della 
Fionda tennero una veglia funebre nella grande taverna piena di vegetazione 
e di fiori vivi, sotto ondeggianti striscioni che proclamavano gli ideali della 
Riforma. Liberté, Egalité, Amitié... Brindarono gli uni agli altri con il 
Semillion che avevano prodotto quella stagione e parlarono dei bei tempi. 
L’atmosfera si scaldò. Il dottor Fortune, del laboratorio di rilevazione DARPA, 
inveterato giocatore e curatore di tutte le loro virtualità, era arrivato già 


ubriaco e abbigliato con il costume completo di un guerriero dei Tre Regni. 
Alla fine dovettero portarlo via a braccia, mentre singhiozzava e ancora 
insisteva selvaggiamente che il personale del Toro avrebbe dovuto opporre 
un’ultima resistenza, come gli spartani alle Termopili... 

— Un esercito di amanti non può perdere! 

Nessuno lo biasimò. I “vagabondi del DARPA” (le squadre di laboratorio 
erano tutte indicate con un soprannome desunto da qualche antico motore di 
ricerca) avevano disattivato i loro ritmi circadiani e lavorato senza sosta per 
le ultime duecentoquaranta ore, trangugiando glucosio e creatina mentre 
cercavano uno di quegli elusivi risultati che potevano ribaltare la situazione e 
salvare questo piccolo, amato mondo; e avevano fallito. 

Gli “incaricati di appurare i fatti” arrivarono e si ritirarono 
immediatamente negli alloggi riservati ai visitatori, dove potevano godere di 
una maggiore forza di gravità e condurre le proprie valutazioni senza alcun 
contatto con il fastidioso personale della stazione. La direttrice ad interim, 
purtroppo, non dimostrò lo stesso tatto. Il settore scientifico era un ambiente 
a quattro dimensioni, totalmente permeato dal digitale, quindi la dottoressa 
Caterina Marie Skodlodowska non aveva bisogno di segnalare il proprio 
arrivo circolando in carne e ossa. Non si poteva mai sapere dove o quando 
sarebbe apparsa, e le sue domande erano tanto informali quanto spietate. 

Chiese a Lou se “lui” poteva valutare la costruzione di un altro Toro. La 
dottoressa Skodlodowska non utilizzava pronomi neutri. 

— Ma certo! Alla fine, ci servirà un’intera rete. 

Lou era saggio, ma “lui” mancava di astuzia. 

— Alla fine. Mmm. Lei però ha analizzato tutto il materiale esoterico 
aleutiano ed è in grado di sintetizzarlo? Strano che non ne siamo stati 
informati. 

— Non siamo obbligati a sintetizzare quella roba: possiamo clonarla. È 
come far crescere una coltura di cellule ma... ehm, su grandissima scala. 

— Quindi non sapete ancora di cosa sia fatto T? 

— Ma sappiamo che funziona! Ehi, sulla Terra lei utilizza di continuo 
congegni aleutiani che non comprende. 

La dottoressa chiese a Lemuel Reason, il manager tecnico del laboratorio 
Yahoo dotato di coda volpina e zampe agili, quante vite fossero andate 
perdute esattamente. 


— Pochissime! — replicò Lemuel, grato di trovarsi su un terreno sicuro. 
— Ecco, in senso relativo. Non accendiamo, a meno di essere decisamente 
certi che la destinazione sia sicura. 

Gli Spaziali erano cavie volontarie in una lotteria approvata e 
incoraggiata dal Governo Mondiale. Potevano fare richiesta di diritti in un 
settore dello Spazio Locale e trasferirsi là per vedere cosa riuscivano a 
trovare. Alcuni scomparivano, o tornavano indietro in pessime condizioni, 
ma una rispettabile minoranza compiva scoperte fruttuose: un asteroide ricco 
di oro o di materiali esotici; una nana marrone utilizzabile. Quei siti non 
potevano ancora essere sfruttati, ma valevano già grosse somme sul mercato 
del futuro Sviluppo Spaziale. 

— In realtà stavo pensando ai cosiddetti Dannati, i prigionieri politici e 
del braccio della morte spediti qui per il cosiddetto Trasporto. Ritengo 
scoprirà che le perdite sono state del cento per cento, e che il loro numero è di 
molte centinaia. 

La dottoressa Skodlodowska si riferiva a uno spiacevole episodio della 
storia del Panhandle. I “Dannati” erano stati mandati su quelli che si 
supponevano pianeti abitabili di tipo terrestre, il più vicino dei quali si 
trovava a migliaia di anni luce di distanza, secondo le misure convenzionali. 
Fra stato detto loro che sarebbe stato controllato che arrivassero sani e salvi, 
ma si era trattato solo di una menzogna per tirarli su di morale. Soltanto la 
consapevolezza, quell’informazione che tiene insieme il corpo e la mente, 
poteva viaggiare secondo il metodo Buonarotti. Lemuel doveva forse 
spiegare alla dottoressa le leggi della neurofisica? 

— Il transito di massa è stato registrato come avvenuto con successo! — 
esclamò. 

La dottoressa Skodlodowska si limitò a un triste sorriso. 

— L'operazione ha avuto successo ma il paziente è morto, giusto? 

Fecero del loro meglio per apparire impegnati, in modo da mascherare il 
fatto che il grande Collisore era stato più o meno in naftalina per anni. Era 
inutile, perché Skodlodowska sapeva tutto, ma dovevano provarci. Malin era 
una JANET, un’analista del campo di scia. Lavorava al suo incarico principale, 
vagliando 1 flussi di bit archiviati in cerca della prova che i transitatori non 
locali fossero effettivamente arrivati da qualche parte, ma non riusciva a 
concentrarsi. Fra intenta a frugare in un’area ad accesso vietato quando sul 


suo schermo apparve un messaggio di avvertimento. Lo vide passare sul 
video Buonarotti, digitalizzato dal segnale analogico, che lei usava come rete 
di sicurezza... Una delle poche registrazioni della vera Buonarotti che fossero 
sopravvissute, e molto probabilmente l’unica intervista che le fosse mai stata 
fatta. 

“In questo modo infrangerete la velocità della luce?” chiede il giornalista. 

“Infrangeremo... cosa?” ribatte l’estremamente stressata e leggermente 
obesa giovane donna in falso 4D mentre si torce le mani, aggrotta le 
sopracciglia rade e parla in inglese con un pronunciato, esitante accento 
europeo. “Non capisco. Velocità, o luce, nessuna delle due è minimamente 
rilevante. Dove non c’è durata, non c’è velocità.” 

La sua risposta risulta insieme arrogante e sconcertata. 

— Una combinazione terribile — borbottò Malin, scuotendo il capo. 

— La lucida tuta blu e i capelli? Oppure il genio e il giornalista? 

Il suo nuovo capo le era accanto. La dottoressa Caterina Marie in carne e 
ossa, snella eppure voluttuosa nella candida tuta da laboratorio e nelle 
scarpette di lana, nonché (ci si poteva scommettere) nella deliziosa biancheria 
intima. Sembrava l’eroina di un film di fantascienza del Ventesimo secolo: la 
scienziata coraggiosa, anticonformista e bellissima. “Però c’è un cromosoma 
v là dentro, da qualche parte” pensò malignamente Malin. Non possedeva il 
genomodo necessario per individuare le precise sfumature di identità 
sessuale, ma alcuni suoi amici lo possedevano, e doveva aver assimilato 
qualcosa da loro... 

— MI riferisco al formato. — La vergogna per la propria impertinenza 
segreta accrebbe la franchezza di Malin. — Immagini come doveva suonare. 
Fotografia con l’effetto Kirlian. Aure. La barriera mente-materia che va in 
frantumi. Tutte quelle idee assolutamente bizzarre per il grande pubblico 
dell’epoca. Gli intervistatori televisivi però non sono tutto. Le dia una 
smartboard e le permetta di voltare le spalle al pubblico. La lascerà a bocca 
aperta. 

— Credo che la apprezzi — commentò Caterina, in un tono di voce che 
ricordava il miele scuro. 

— Credo mi piaccia quello che so di lei. Però Buonarotti è storia antica, e 
non abbiamo i suoi appunti. La cosa importante è che il Toro funziona. 

— Continuo a sentirmelo ripetere. Il Toro fa qualcosa — la corresse la 


direttrice. — Fa scomparire la gente, in modo molto costoso. Questo posso 
concederglielo. 

Malin si costrinse a sorridere, con uno sforzo che le fece dolere il volto. 
L’episodio del Trasporto si era verificato prima del suo arrivo, ma avvertiva 
comunque il senso di colpa per l’accaduto. Quindi adesso toccava a lei 
riuscire a conquistare il suo nuovo capo o finire fritta in padella. Dieci 
secondi per salvare il mondo... 

Non disponeva degli appunti di Buonarotti. Era andato tutto perso nel 
caos delle Guerre Sessuali: ormai avevano solo frammenti e il “prototipo” 
che gli Aleutiani erano riusciti a salvare dalla devastazione della battaglia. 
Per Malin la verità era ovvia, ma Skodlodowska e i suoi capi potevano 
vederla diversamente. Dopotutto, erano Terrapiattisti... 

— Peenemunde Buonarotti ha inventato un mezzo per mandare esseri 
umani, tradotti in codice dai suoi lettini-scanner, a ruotare in un grosso 
collisore seppellito sotto le montagne europee. Ha diviso in due quei 
pacchetti di codice trascendentale e ha infranto la barriera corpo-mente. 
Nessuno l’ha compresa, tranne gli Aleutiani, ed è stato così che abbiamo 
avuto il Toro. Per un istante, 1 transitatori si vengono a trovare dove velocità, 
tempo, durata e distanza non esistono. Se fossero stati programmati con una 
destinazione quadrimensionale, allora si troverebbero là all’istante. Non 
importa quanto lontano... 

Trasse un profondo respiro. 

Il Toro era una scatola nera che pareva trasferire istantaneamente le 
persone attraverso anni luce. Nonostante la cosa sembrasse piuttosto certa, le 
prove erano elusive. 

— Non potete farci chiudere! — cominciò a farfugliare, snervata dal 
silenzio della dottoressa Skodlodowska. — Questa è la porta verso le stelle! 
Abbiamo lune giganti gassose, aree di asteroidi, planetoidi dove le 
prospettive per i minatori sono favolose. Abbiamo pianeti abitabili su cui 
potremmo trasferirci entro la prossima settimana. D'accordo, d’accordo, tutto 
richiede di essere sviluppato, ma quello che facciamo non è qualcosa di 
magico, è dimostrato. Non c’è in assoluto il minimo dubbio che il transito 
istantaneo si verifichi. Vediamo l’evento. La sola cosa che non abbiamo... 

Rimase a corto di fiato e di tempo. 

— È un esperimento ripetibile — concluse in tono asciutto Caterina. — 
Non è questo che divide la scienza dalla pseudoscienza? Oh, non mi guardi in 


quel modo... — Caterina posò una mano sul braccio di Malin, e il suo tocco 
risultò essere uno shock, caldo e deciso. I suoi occhi scuri scintillavano. — I 
vostri nemici sono sulla Terra. Jo sono dalla vostra parte. 

“Sì, certo” pensò Malin. “È per questo che fai tante domande 
imbarazzanti e trasmetti direttamente alla Terra tutte le sciocchezze che 
farfugliamo.” Dopo che Caterina se ne fu andata, però, ci pensò sopra, 
fissando il video di Buonarotti. Poi, spinta da una decisione improvvisa, aprì 
il file cui stava lavorando prima che arrivasse la direttrice. Non era 
precisamente un segreto, ma era una cosa difficile da spiegare. 

La squadra DARPA, come suggeriva l’acronimo, si occupava soltanto di 
coordinate di destinazione, di come si verificava il collegamento fra la 
consapevolezza e una specifica posizione quadrimensionale. Gli Yahoo e i 
Google studiavano l’elemento umano, i transitatori stessi. I possibili JANET 
(che prendevano il nome da una rete scientifica e accademica di molto tempo 
prima) cercavano notizie da nessun dove, cartoline da Botany Bay... Da 
qualche parte, sulla scia delle mostruose energie di collisione, dovevano 
esserci frammenti sepolti di percezioni sensoriali provenienti dal lato 
opposto. Il fattore s, l’organismo fisico, era arrivato in un altro luogo. Occhi 
si erano aperti su scenari alieni, la pelle aveva avvertito il tocco dell’aria di 
un altro pianeta. Ci doveva essere qualche traccia inconfutabile 
dell’atterraggio che trapelava in senso inverso dal futuro. I JANET non 
l’avevano ancora trovata, ma vivevano nella speranza. 

Malin era impegnata a cercare di elaborare modi per ridurre l’interferenza 
del fattore P (essenzialmente, i pensieri vaganti), che disturbava la scia di una 
collisione. Fra stato osservato che alcuni transitatori, paradossalmente, 
parevano sognare all’interno della non-durata. Alterazioni di stati cerebrali, 
mappe neuronali che l’analisi cognitiva traduceva come strane immagini, 
tempeste emotive, sprazzi di narrativa. Un materiale ricco, ma nel complesso 
una porcheria inutilizzabile, perché portava la firma di una percezione 
generata internamente. Ma perché alcuni transitatori avevano questi sogni 
densi e complessi? Che cosa significava? 

E se si fosse invertita la gesta/t, considerando il rumore come un segnale? 

Malin frugò nel territorio proibito, i file personali dei Dannati. Sola nel 
bel mezzo di una sala archivio virtuale, nel cuore della notte, si sentì a sua 
volta osservata. Si guardò alle proprie spalle virtuali e, inevitabilmente, vide 


Caterina appoggiata a uno schedario, la massa lucente dei capelli scuri, le 
mani affondate nelle tasche di una vestaglia di seta bianca. 

L’avatar di Malin indossava un vecchio e logoro pigiama di Rocketkid. 

— Naturalmente, mi può dare una spiegazione — disse la visione. — 
Non farebbe una cosa tanto illegale e poco professionale se non avesse una 
ragione molto valida. Sa in che guai si è messa? 

Malin annuì. — Sì. Però questi file sono banditi per garantire la 
protezione dei dati, non per qualche motivo scientifico, e io non sono alla 
ricerca di informazioni personali. Credo di aver scoperto qualcosa. Guardi 
qui... — Condivise l’immagine. — Vede questo? L’insula anteriore e 
l’opercolo frontale sono ipersviluppati. Non è un fatto insolito, indica un 
talento innato per la gestione di mondi virtuali, potenziato dalle esperienze di 
vita: un giocatore, un fantasista, uno scienziato creativo. Ho un gruppo di 
persone che mostrano tutte la stessa attività P estremamente insolita lungo la 
scia dell’evento. MI riferisco agli strascichi della collisione. Sono come strati 
di una nuova architettura neuronale... 

— Cos’è quel picco straordinario? 

— È ciò di cui sto parlando. 

— Queste però sono scannerizzazioni a induzione vecchie di decenni. Mi 
vuole dire che quanto è successo nel Collisore è apparso in modo retroattivo 
nei loro file? 

— Si, è l’effetto di coinvolgimento. Otteniamo questi effetti sconcertanti. 
In termini di intenzionalità, siamo molto vicini al Toro. 

Accidenti. Malin ricordò a se stessa che i Tradizionalisti erano disgustati 
dalla stranezza della nuova scienza. 

Il suo capo non batté ciglio. — Cosa crede che succeda? 

La disperazione genera un’intuizione abbagliante. Nel laboratorio JANET, 
Malin aveva visto, capito, intuito che Caterina Marie Skodlodowska stava 
davvero dalla loro parte. Le sue domande erano dure, ma questo dipendeva 
dal fatto che a casa aveva degli intransigenti da convincere. Voleva che il 
Toro vivesse! 

Respirò a fondo. — Ho cercato di eliminare i “pensieri vaganti” dal 
volume di informazioni in cui speriamo di trovare tracce Ss provenienti dal 
sito remoto. Un ritorno probabilistico. Mi capita di trovare frammenti P di 
straordinaria complessità. È così che mappano l’equazione del transito, credo. 


Quando si ha un problema troppo grosso per poterlo gestire, sostituire 
immagini ai valori è una tecnica utile. 

Caterina prestava attenzione. — Vuole dire, come in un palazzo della 
memoria? 

— Si! Credo che ciò che vedo siano menti preparate, spinte dalla 
collisione con la barriera tra mente e materia a sapere quello che succede: 
dove sono dirette, e come. Sperimentano ed elaborano queste conoscenze 
come un mondo virtuale! 

— Questo mi ricorda pericolosamente il trafficare con il soprannaturale. 

“È un po’ troppo tardi per preoccuparsene” pensò Malin, esasperata, 
dimenticando che non era Cat il nemico. “Nel corso dei millenni, persone 
come te hanno detto che la scienza ‘gettava l’assalto al Trono di Dio”. La 
cosa buffa è che al vostro ‘Dio’ non sembra importare. Il vostro ‘Dio’ ci dice: 
Ehi, splendido, ve ne siete accorti! Seguitemi, ho altre cose splendide da 
mostrarvi...” 

— Non c’è niente di soprannaturale, è pura neurologia. Addestramento 
del cervello. Potremmo fare questo lavoro qui al Panhandle. Dobbiamo essere 
in grado di gestire complessi mondi virtuali, quindi disponiamo delle 
apparecchiature necessarie, anche se non ci è permesso utilizzarle a causa di 
quella faccenda del “distruggere il tessuto della realtà”. Sa cosa intendo, il 
rischio del creare stati mentali esotici vicino al Toro. 

— Vedo che ha riflettuto parecchio sulla questione — commentò 
Caterina, senza mostrare alcun segno di allarme. — Di certo ci sarebbe 
qualche rischio. 

— Credo ne valga la pena. Quello che succede qui, in questi file, è 
involontario e incontrollato. Se potessimo indurre la gente a ripetere quel 
trucco volontariamente, avremmo il nostro esperimento ripetibile! Mi potrei 
candidare io stessa, ho trascorso abbastanza tempo in stato virtuale... 

— SI potrebbe trasformare in un computer quantistico? 

— Io sono un computer quantistico — ribatté Malin (e nell’ascoltarsi si 
scoprì arrogante e sconcertata quanto Buonarotti). — Questo è la 
consapevolezza, come l’universo: una massa sbalorditiva di calcoli 
simultanei, sovrapposti... 

L’avatar di Caterina si muoveva frenetico tra i dati. — Afferma che 
alcuni dei Dannati hanno completato il transito con successo. Perché non 
sono tornati indietro? 


— Lei lo avrebbe fatto? 

— Un’osservazione valida. 

— In teoria, non c’era alcun problema a “tornare indietro”. Immagini un 
elastico teso. Vuole rimbalzare. Quello che intendo è che la cosa difficile 
sarebbe stata rimanere sul sito remoto. Cioè, questo finché abbiamo una 
presenza qui, per ancorare le persone nella nuova realtà. Un’altra stazione. 

— Cosa mi dice dei Perduti? Perché non sono “rimbalzati”? 

“Sono morti” pensò Malin. Erano stati annientati, a meno di aver 
posseduto questa fortuita capacità; se non altro, alcuni del gruppo l’avevano 
avuta. 

— Non lo so. 

Quello strano bagliore, che Malin aveva già visto in precedenza e non 
sapeva interpretare, sali ad accendere gli occhi di Caterina (i suoi occhi 
virtuali). 

— Bene... credo che lei ci abbia presentato una sfida, Malin. 

E così partirono, Malin la possibile JANET e il suo polo opposto. Fu 
Skodlodowska a scegliere la destinazione, e decise che tanto valeva puntare a 
qualcosa di grosso: uno dei pianeti del Trasporto, dove avrebbero dovuto 
trovare condizioni di vita di tipo terrestre. Forse avrebbero incontrato 
qualcuno dei Dannati! In preda a una febbrile speranza, le squadre 
scientifiche si prepararono ad attivare il Toro. Gli incaricati di appurare 1 fatti 
rimasero nei loro alloggi e le comunicazioni con la Terra (nella misura in cui 
Lou fu in grado di appurare) continuarono indisturbate. Pareva che Caterina 
non intendesse informare i suoi capi Terrapiattisti della propria intenzione di 
fare questo folle salto nel vuoto. 

Malin trascorse ore nei laboratori neurologici ad addestrare il cervello 
sotto la supervisione del dottor Fortune, signore dei giocatori delle virtualità 
del Panhandle. 

— Fraternizzi con il nemico — ammoni. 

— Fraternizzare è una brutta parola. Le porgo la mano dell’amicizia. 

— Te ne pentirai. Non sai cosa voglia in realtà. 

— È ovvio che vuole effettuare il transito. È il suo sogno segreto. 

— Si, ma perché? 

— Spero che il motivo siano fama e gloria imperiture — replicò Malin. 
Quel mistero disturbava anche lei. 


Tutti i transitatori, anche gli umili “cercatori”, dovevano sottoporsi in 
certa misura a un addestramento cerebrale. Veniva loro insegnato a gestire, 
visualizzare e interiorizzare il loro kit di sopravvivenza, in modo che la tuta 
pressurizzata, le razioni, la scorta d’aria effettuassero il transito con loro, 
stampate sulla corteccia somatosensoriale, e non si ritrovassero nudi nel 
vuoto. Malin dovette fare molto di più. Costruì il suo palazzo della memoria, 
una mappa per l’equazione di transito. Per andare sul sicuro, avevano deciso 
che sarebbe stata un’astronave. Visualizza questo, Malin. Scegli i dettagli e 
imprimiteli nel cervello. Interiorizza questa pelle, questo complesso 
esoscheletro. La nave è il viaggio. Tu sei la nave e sei l’equipaggio, dentro la 
nave... 

— Condizioni per supportare la vita umana? — si chiese Caterina. — È 
davvero necessario? Perché non un corpo e una chimica completamente 
nuovi? 

— Forse si potrebbe fare, ma non sarebbe facile — rispose Malin. — In 
laboratorio, ricaviamo Ss da P mediante trucchi matematici, ma 
consapevolezza e personificazione si sono evolute insieme. Per quanto 
possiamo stabilire, sono indistricabili una dall’altra. 

— Quindi dall’altro lato c’è il mio io reale, quella che sono sempre stata? 

— Si, suppongo di sì. 

Come facevano i cercatori, si erano sdraiate sui lettini Buonarotti, nella 
camera di transito, e si erano “svegliate” a bordo. Malin ricordava la 
transizione in modo vago, come in un sogno, ma aveva dimenticato che era 
reale. La realtà era la nave, il salone, le cabine, il ronzio subliminale dei 
grandi motori. Il suo pannello strumentale, la cuffia fissata al cranio che 
mandava filamenti eterei direttamente nel cervello. Era il navigatore. 

Caterina, naturalmente, era il capitano. 

Vivevano insieme, giocavano, preparavano il cibo, conversavano per 
trascorrere le lunghe ore di inattività mentre attraversavano lo sterminato 
oceano di informazioni... 

— Il mio nome non è davvero Skodlodowska — confessò Cat. 

— Non pensavo che lo fosse! 

— MI sei piaciuta subito, Mal, perché sei così normale, a parte l’essere in 
un certo senso unisex. Mi dispiace, ma trovo le modalità corporee innaturali e 
repellenti... 


“Davvero?” pensò Mal, ma comprese. Caterina non aveva scelto i suoi 
genomodi. Era stata costretta, da pressioni che nessun Riformatore poteva 
comprendere, a fare di se stessa una splendida donna amante del rischio. 

— I miei pensieri sono molto perversi — dichiarò in tono solenne. 

Caterina sbuffò, poi ridacchiarono insieme, e Malin si protese 
timidamente a prendere nella propria la mano del capitano. 

Una storia romantica a bordo della nave, cosa ci poteva essere di più 
naturale? Cosa aveva maggiori probabilità di ancorarle alla falsa realtà e di 
mantenerle al sicuro? Il dottor Fortune le aveva avvertite che sarebbero 
rimaste segnate, che quanto ‘succedeva davvero” era assolutamente 
terrificante e sarebbe trapelato. Quello che però le terrorizzò maggiormente, 
perfino nella fase finale, quando Malin non lasciò mai la sua postazione e la 
nave fu scossa da tuoni silenziosi, dando l’impressione di cercare di andare in 
pezzi, fu la paura che sarebbero tornate a essere nemiche, una volta dall’altra 
parte. 

L’atterraggio fu come un risveglio. Malin giaceva su quello che sembrava 
un banco di fango, fra canneti alti come alberi. L’aria aveva un odore acre e 
paludoso. Si girò sul fianco, e lei e Cat si scambiarono un sorriso triste e 
incerto. 

SI alzarono in piedi e si fissarono a vicenda. 

La splendida tuta bianca da scienziata di Skodlodowska si era in certa 
misura alterata: era più ampia sulle spalle, più piatta sul torace, più stretta sui 
fianchi. Malin indossava la sua solita tuta, un po’ logora sui polsi e sulle 
caviglie. 

— Oh, mio Dio — annaspò. — Ce l’abbiamo fatta! 

— Sono un uomo — sussurrò Caterina inorridita. 

— Sì, e io sono una donna. Che peccato, sotto sotto ho sempre sperato di 
essere un’intersessuale nel corpo di una donna. È molto più fico essere 
un’intersessuale! Ma, del resto, nessuno è perfetto. Cat, stai attenta. Siamo 
qui, ce l’abbiamo fatta! 

Malin prese a saltellare in giro, estremamente eccitata. 

— Credevo che infrangere la barriera mi avrebbe dato il mio vero corpo... 

— Oh, per l’amor di Dio, avanti! Ce l’abbiamo fatta! L'esperimento 
ripetibile! I voli interstellari programmati partono da qui! 

Quattro snelle figure bipedi erano apparse oltre un canale lucente pieno di 
quella che sembrava decisamente acqua. Una rada peluria dorata ricopriva 


loro le braccia e le spalle, aree di pelo più lunghe erano modellate in riccioli 
davanti alle orecchie, e portavano indumenti. Si tennero a distanza, 
mormorando fra loro. 

In quel momento, ancora nell’ombra della collisione, Malin vide il futuro. 
Sapeva che sarebbe stata il primo navigatore, che avrebbe traghettato sane e 
salve menti impreparate attraverso l’oceano irreale. Avrebbe visto il Transito 
Buonarotti diventare una rete, gli equipaggi addestrati formare un’élite, e 
questi strani viaggi diventare frequenti, anche se mai di routine. Con un 
doloroso senso di perdita, vide che la stranezza dell’universo era un suo 
diritto di nascita, ma che esisteva un altro mondo di fragili illusioni e di limiti 
immaginari per sempre fuori dalla sua portata. 

Caterina però tremava, sul punto di ridursi a brandelli da sola, e Malin 
comprese di colpo che quanto era successo ai Perduti poteva facilmente 
accadere di nuovo a loro due. Presto, rimbalza. Imposta i controlli, gli 
interruttori mentali. 

Ritorna. 
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CI HA MANDATI DONOVAN 
GENE WOLFE 


Gene Wolfe vive a Barrington, Illinois, ed è uno dei più rispettati ed 
elogiati tra gli autori del genere. Quest'anno gran parte dei suoi migliori 
racconti è stata raccolta in The Best of Gene Wolfe (2009). Forse lo 
scrittore che lo ha lodato maggiormente è stato Neil Gaiman, che ha detto: 
“Gene Wolfe è lo scrittore contemporaneo più intelligente, sottile e 
pericoloso. Se non leggete questo libro, perderete qualcosa di importante e di 
meraviglioso, e tutta la gente in gamba riderà di voi”. Il suo nuovo romanzo 
fantasy, The Sorcerer°s House, sard pubblicato nel 2010. Il suo precedente 
romanzo, improntato a una sf di tipo lovecraftiano, è stato An Evil Guest 
(2008). Un nuovo romanzo di sf è previsto per il 2011, ma nel frattempo 
Wolfe continua a scrivere racconti eccellenti, che si vanno ad aggiungere 
alla già sostanziosa e autorevole massa delle sue opere. 

Ci ha mandati Donovan é apparso in Other Earths, a cura di Nick Gevers, 
un'antologia di storia alternativa che contiene una quantità di racconti di 
prima qualità. Nella trama di Wolfe, ambientata all’epoca della Seconda 
guerra mondiale e inserita nella tradizione dell’opera di Philip K. Dick La 
svastica sul Sole — o forse, in questo caso, più in quella di Il complotto contro 
l'America di Philip Roth — la Germania ha sconfitto gli Stati Uniti, ma non li 
ha invasi. Quindi “Wild Bill” Donovan manda un agente nell’Inghilterra 
occupata dai tedeschi per salvare una persona molto importante. Si tratta di 
una storia piena di spiacevoli sorprese politiche, e di molto altro. 

L’aereo era uno JU 88 con tutti i contrassegni ufficiali, e Dio solo sapeva 
dove Donovan se lo fosse procurato. — Siamo sopra Londra — mormorò 
l’uomo noto come Paul Potter. Accoccolandosi, sbirciò da sopra la spalla del 
pilota. 

Anche Baldur von Steigerwald (questo era il nome con cui si stava 
abituando a pensare a se stesso) era accoccolato. — Mi sorprende che non ci 
siano più luci — osservò. 

— Quello è il Tamigi — indicò Potter. Molto più in basso la luce delle 
stelle, e solo quella, scintillava sull’acqua. — Laggiù è dove c’era la Torre. 


— Indicò di nuovo. 

— Pensa che lo tengano là? 

— Impossibile — replicò Potter. — È stata distrutta dalle bombe. 

Von Steigerwald non disse niente. 

— Tutta Londra è stata rasa al suolo. L’Inghilterra si è opposta da sola 
alla Germania... ed è stata schiacciata. 

— La verità è scomoda, Herr Potter — osservò von Steigerwald. — 
Spesso è troppo scomoda. 

— Mi vuole dare del bugiardo? 

Ascoltando più che altro il costante pulsare dei motori, von Steigerwald 
scrollò le spalle. 

— Un dannato crucco che mi dà del bugiardo. 

— Sono soltanto un americano — ribatté von Steigerwald. — E lei? 

— Non dovremmo parlare di questo. 

Von Steigerwald scrollò di nuovo le spalle. — Ha cominciato lei, mein 
Herr. Questa è la scomoda verità. Può negarla quanto vuole, ma Inghilterra, 
Scozia, Galles, Australia, Nuova Zelanda, India, Birmania e Irlanda del Nord 
si sono opposte (da sole, se preferisce) a Germania, Italia, Austria e alla 
Repubblica di Vichy. Hanno perso e l’Inghilterra è stata schiacciata. Scozia e 
Galles ne sono usciti quasi altrettanto male. Mi sbaglio? 

Mentre lo JU 88 cominciava a virare lentamente, Potter disse: — Alla fine, 
Franco si è unito alla Germania. 

Von Steigerwald annuì. — Ha ragione. — Non lo aveva dimenticato, ma 
aggiunse lo stesso: — Lo avevo dimenticato. 

— E comunque non è stata la Spagna a causare lo sfacelo — ammise 
Potter. 

— Tornate vicino alle porte — avvertì il pilota, da sopra la spalla. — 
Dovete lanciarvi non appena si saranno aperte del tutto. 

— Lei è effettivamente inglese, vero? — sussurrò von Steigerwald, 
mentre si affrettavano a tornare verso 1 portelli del vano bombe. — Un ebreo 
inglese. 

Com'era più che appropriato, Potter ignorò la domanda. — Sono stati gli 
ebrei — ribatté mentre guardava 1 portelli che si aprivano. — Se Roosevelt 
non avesse accolto negli Stati Uniti milioni di ebrei europei, il popolo 
americano non avrebbe... — Il resto della frase si perse nel sibilare del vento. 


Non erano stati milioni, rifletté von Steigerwald prima che il suo 
paracadute si aprisse. Quando si allargò, il tendersi delle corde di seta 
somigliò allo strattone impresso da un gancio. Erano stati un milione e 
mezzo, 0 qualcosa del genere. 

Atterrò nel Battersea Park, impigliando il paracadute in un albero. 
Quando finalmente riuscì a liberarsi tagliando le corde, lo avvolse intorno ad 
alcune pietre ornamentali e lo gettò nel Tamigi. Lo seguì la tuta da lancio, 
anch’essa appesantita da un’altra pietra. Mentre sprofondava, von 
Steigerwald si soffermò per un momento ad annusare l’odore di corpi 
putrescenti. Si soffermò e scrollò le spalle. 

Due dei migliori sarti americani avevano fatto tutto il possibile per 
fornirgli un’uniforme da Schutzstaffel nera che apparisse perfettamente stirata 
dopo essere stata indossata sotto una tuta da lancio. Rabbrividendo per il 
vento, ne lisciò le pieghe come meglio poteva e tirò fuori l’impermeabile di 
pelle nera. Il cappello nero dell’uniforme riprese la propria forma nel 
momento in cui lo estrasse, grazie all’intelaiatura interna di filo metallico. 
Infine, nascose nei cespugli incolti la sacca che aveva contenuto entrambi. 

La Luger nella lucida fondina nera aveva conservato al suo posto il 
caricatore pieno e aveva la sicura inserita. Si fermò in una radura rischiarata 
dalla luna per ammirarne il calcio d’avorio intarsiato di nere bordate di rosso. 

Pareva che di questi tempi non rimanesse traccia di traffico a Battersea. 
Non di notte, almeno, e neppure per un giovane e avvenente ufficiale delle 
ss. Un’auto riservata agli ufficiali sarebbe stata perfetta, ma sarebbe andato 
bene anche un camion dell’esercito. 

Non c’era niente. 

Chino in avanti per resistere al vento, cominciò a camminare. I ponti sul 
Tamigi distrutti dal blitz erano stati sostituiti da pontoni di barche messi 
insieme dall’esercito tedesco, o almeno così aveva detto chi lo aveva 
ragguagliato. Lì ci sarebbero state delle sentinelle, che potevano sapere o non 
sapere. E se non sapevano... 

Arrivava qualcosa! Si portò sulla strada, estrasse la Luger e agitò 
entrambe le braccia. 

Una piccola Morris gli si fermò bruscamente davanti. Il finestrino 
anteriore era aperto e lui sbirciò all’interno del veicolo. — Allora. Ein taxi 
qvesto è? MI trasporterà, ja? 


Il conducente scosse con veemenza la testa. — No, signore. Voglio dire, 
sì, signore, la porterò dovunque voglia andare, signore, ma questo non è un 
taxi. 

— ÉEine radio ricetrasmittente tu hai, conducente. 

L’uomo al volante parve non aver sentito. 

— Ma non hai niente licenza. — Von Steigerwald ebbe una risatina 
maligna. — Però ti piace denaro, ja? Buone sterline di occupazione, ja? 
Marchi, anche. — Aprì la portiera posteriore e scivolò sul sedile, solo 
leggermente impacciato dall’impermeabile di pellei — Dove sono i 
prigionieri importanti tu mi porti. — Si appoggiò allo schienale. — Macht 
schnell! 

La Morris scattò in avanti. — Rapido come un batter d’occhio, signore. 
Dov°’è che devo andare? 

— Lo sai, conducente. — Von Steigerwald fece appello a tutta la sua 
considerevole abilità di recitazione per sfoggiare una risatina degna di un 
sadico prussiano, e ci riuscì tanto bene che le spalle del conducente si 
incassarono. — I conducenti di tax1? Loro sanno tutto, ovungve. Non 
causarmi altri problemi. Non ti punirò per qvello che sai. 

— Non lo so, signore, e questa è la verità. 

Von Steigerwald stringeva ancora la Luger nella destra. Protendendosi di 
nuovo in avanti, premette la canna contro la testa del conducente e rimosse la 
sicura. — Non sparerò adesso, conducente. Non ora, gvidi troppo in fretta, 
ja? Andremmo a sbattere. Presto però ti dovrai fermare, ja? Per il traffico o 
per altro motivo. Allora tuo cervello finisce su tutto il parabrezza. 

— Si, signore... 

— Ja? 

— La mia famiglia. Timmy ha soltanto tre anni, signore. 

— Vive più a lungo di te, io spera. 

La Morris rallentò. — Il ponte, signore. C’è una barricata, con dei soldati 
armati. Mi dovrò fermare. 

— E non ripartirai, porco inglese. 

— La porterò là. Solo, mi devo fermare per loro. 

— MI porterai? 

— Si, signore, per quanto mi sarà possibile. 

— Allora perché dovrei sparare? — Reinserita la sicura, von Steigerwald 
ripose la Luger nella fondina. 


La Morris si arrestò davanti alla barricata. Vedendo von Steigerwald sul 
sedile posteriore, due soldati vestiti di grigio scattarono sull’attenti a 
salutarlo. 

Lui abbassò il finestrino e (in un tedesco perfetto) chiese al caporale che 
lo aveva appena salutato se voleva esaminare i suoi documenti, aggiungendo 
che aveva premura. 

Il caporale si affrettò a replicare che lo Standartenfiihrer poteva 
proseguire immediatamente, la barricata venne spostata e la Morris riprese la 
sua corsa. 

— Dov'è che mi porti, conducente? 

— Spero che mi crederà, signore. La porto a destinazione come meglio so 
fare. — Il conducente pareva penosamente sincero. 

— Allora? Dove? 

— Alla stazione della metropolitana, signore. I treni non viaggiano più. 

— Di qvesto sono consapevole. 

Il conducente lanciò un’occhiata da sopra la spalla. — Se le dico che non 
so niente lei non mi crederà, signore, ma io non lo so comunque. Quello che 
penso è che li tengano là sotto. 

— Perché lo pensi, conducente? 

— Ho visto alcuni camion dell’esercito scaricare a questa stazione, 
signore. Le macchine parcheggiano qui e ne scendono ufficiali crucchi... 
voglio dire, tedeschi. Il conducente resta ad aspettarli, quindi non 
raggiungono un’altra stazione, giusto? — Mentre la piccola Morris rallentava 
fino a fermarsi, aggiunse: — Naturalmente non sono là adesso. È troppo 
tardi. 

— Non hai licenza per qvesto taxi — affermò von Steigerwald, in tono 
colloquiale. — Però hai una licenza di gvida. Dalla a me. 

— Signore... 

— Devo sparare? Preferirei risparmiare te, conducente. Tu mi servi. Dalla 
a me. 

— Ma senza quella, signore... 

— Un'’altra te ne procurerai. Dammela. 

Il conducente obbedì con riluttanza. 

— Bene. Ora io do a te qvalcosa. — Von Steigerwald esibì una 
banconota. — Vedi qvesto signore? Herr Himmler? È il nostro Reichfiihrer. 
Accanto ci sono numeri. Li vedi, conducente? 


L’uomo annuì. — Cinquanta sterline. Non ho da cambiare, signore. 

— Io tengo tua licenza, tu tieni qvesta. Aspetta qvi. Qvando esco... — 
Von Steigerwald aprì la portiera posteriore — tu prendi di nuovo licenza e 
un’altra di qveste. 

Mentre scendeva i gradini della stazione della metropolitana, si chiese se 
il conducente avrebbe effettivamente aspettato. Decise che sarebbe 
probabilmente dipeso se si fosse accorto o meno che la banconota da 
cinquanta sterline di occupazione era falsa. 

Sulla sinistra e sulla destra, manifesti sporchi e spesso sfregiati 
esortavano gli inglesi, uomini e donne, a impegnarsi al massimo per vincere 
una guerra che adesso era persa. In uno di essi, una casalinga in grembiule 
pareva sparare con un mattarello. In basso, nella stazione vera e propria, 
c'erano intense luci elettriche. 

Vi avevano ricavato degli uffici utilizzando legname di recupero; ogni 
cubicolo era dotato di una porta, anch’essa di recupero, che era chiusa. 
Soldati in uniforme grigia scattarono sull’attenti quando von Steigerwald 
arrivò in fondo alla scala e chiese di vedere il loro comandante. 

Uno dei soldati gli spiegò che non c’era; von Steigerwald gli ordinò di 
andare a chiamarlo, e il soldato spiccò la corsa su per la scala. 

Al suo arrivo, il comandante apparve stanco e un po’ scompigliato. Von 
Steigerwald fece del proprio meglio per salutarlo in modo tale da mettere 
bene in chiaro come un colonnello delle ss fosse superiore in grado a un 
semplice generale, poi mostrò i propri ordini di servizio, riflettendo, mentre 
lo faceva, che forse sarebbe riuscito a sparare tanto al generale quanto alle 
due sentinelle nel caso si fosse scoperto che questi ordini erano falsi. Poteva 
riuscirci, ma solo se avesse sparato davvero molto in fretta. Prima la 
sentinella massiccia dotata di uno Schmeisser semiautomatico, poi quella più 
esile che era corsa a chiamare il comandante. Infine, il comandante stesso. 
Se... 

Il comandante in questione gli restituì gli ordini, affermando che Herr 
Churchill non si trovava nella struttura da lui gestita. 

Von Steigerwald ribatté che era stato informato diversamente. 

Il comandante scosse il capo e ripeté cortesemente che Churchill non si 
trovava lì. 

Dovera, allora? 


Il comandante non lo sapeva. 

Chi poteva saperlo? 

Il comandante scrollò le spalle. 

Von Steigerwald gli disse che poteva anche tornare a letto. Quanto a lui, 
avrebbe fatto rapporto su tutta la faccenda al Reichsfihrer-ss, e per ora 
intendeva ispezionare la struttura, in modo da includere nel rapporto le 
conclusioni cui fosse giunto. 

Il comandante si alzò in piedi. 

Von Steigerwald gli segnalò di rimettersi a sedere. Lui, lo 
Standartenfiihrer von Steigerwald, avrebbe effettuato l’ispezione da solo. 

Il comandante insistette che in questo modo non avrebbe potuto vedere 
tutto; il suo tono suonò sconfitto perfino nella dura lingua tedesca. Il sergente 
Lohr, che aveva una torcia elettrica, lo avrebbe accompagnato. 

Il sergente Lohr risultò essere l’uomo massiccio con il fucile 
semiautomatico. 

Mentre lui e von Steigerwald camminavano fianco a fianco lungo un 
binario buio, Lohr spiegò che 1 prigionieri non venivano tenuti nelle gallerie, 
ma in vagoni che prima della guerra erano stati carrozze passeggeri, e quindi 
dotati di toilette. Se lo Standartenfiihrer voleva seguirlo... 

— I vagoni sono stati trasferiti quaggiù durante la guerra per salvarli dalle 
bombe tedesche — interloquì una nuova voce. — La metropolitana era stata 
messa in disuso, ma i binari erano ancora funzionanti, quindi perché non 
approfittarne? Deduco che lei comprende l’inglese, colonnello. 

Nella semioscurità della galleria, la figura indistinta che si era unita a loro 
era poco più di un’ombra: un uomo di taglia media, vestito in modo 
trasandato con abiti troppo larghi per lui. 

— Ja — replicò von Steigerwald. — Lo parlo bene. È per qvesta ragione 
che hanno mandato me. Und lei È... 

Per un momento, il raggio della torcia di Lohr si mosse sulla faccia 
dell’uomo dagli abiti trasandati, un volto emaciato nel quale una mascella 
dalla curva decisa sporgeva sopra un collo sparuto. — Lenny Spencer, 
colonnello. Al suo servizio. 

Lohr grugni... o forse ringhiò. 

— Sono un dipendente britannico, signore, un dipendente civile del 
vostro esercito e, se perdona la mia audacia, un uomo che vi è stato prestato 


dal governo di occupazione di sua maestà. Troppi dei miei amici tedeschi 
parlano poco l’inglese, signore, e io faccio loro da interprete. Sbrigo piccoli 
incarichi e quegli umili lavori che reputano troppo infimi per loro. Se posso 
esserle di qualche utilità, colonnello, sarò felice di servirla. 

Von Steigerwald si accarezzò il mento. — Qvesto posto tu conosci, ja? 


L’uomo trasandato annuì. — In effetti sì, colonnello. Se mi è permesso 
dirlo, sono in pochi a conoscere questa struttura e i suoi prigionieri bene 
quanto me. 


— Bene. Conosci anche Herr Churchill. Era il vostro capo durante la 
gverra, qvindi devi conoscerlo. Lui è qvi. Io so qvesto. Lo vogliono a 
Berlino, ja? Io devo portare lui là. Mostramelo. Subito! 

L’uomo trasandato si ritrasse in preda alla paura. — Colonnello, non 
posso! Neppure con tutta la buona volontà del mondo. È andato. 

— Allora? — La mano di von Steigerwald scivolò verso la Luger, 
sollevando la copertura della lucida fondina e posandosi sul calcio d’avorio, 
ma non la estrasse. — Adesso mi devi dire la verità, Herr Schpencer, 
altrimenti andrà male per te. Lui era qvi? 

L’uomo trasandato annuì vigorosamente. — Era qui, colonnello. Lo 
hanno catturato in una cantina di Notting Hill, o almeno così mi hanno detto, 
signore. Lo hanno portato qui in attesa che guarisse dalle ferite o morisse. 

— È morto? È qvesto che dici? Perché non ci è stato riferito? — Von 
Steigerwald sentì il bisogno di un frustino da equitazione... un frustino nero 
con cui tamburellare contro gli stivali lucidi o colpire in faccia le persone. 
Donovan avrebbe dovuto pensarci. 

— Non credo che sia morto, colonnello, ma non è più qui. — L’uomo 
trasandato si rivolse al sergente Lohr in un tedesco zoppicante, chiedendogli 
di confermare che Churchill non si trovava più in quel luogo. 

Improvvisamente, il sergente Lohr dichiarò che Churchill non era mai 
stato lì. 

— Nessuno di voi due mi piace — dichiarò von Steigerwald — ma tu, 
Schpencer, mi piaci un po’ di più. Lui era qvi? Tu ha visto qvesto? 

— Sì, certamente, colonnello. — L’uomo trasandato fu costretto ad 
accelerare il passo per adeguarsi all’andatura spedita e atletica di von 
Steigerwald. — Pareva molto più piccolo, qui, molto meno importante di 
quando appariva sul mio wireless, sa cosa intendo. Ed era spaventato, molto 
spaventato, direi. Aveva paura della sua stessa paura, signore. Conosce quel 


detto degli yankee? Confesso di trovarlo ironico, e alquanto divertente. 

— È andato. Così tu dici. Chi è che prende lui? 

— Questo non glielo so dire, colonnello. Non ero qui quando lo hanno 
prelevato. — Il tono dell’uomo era adeguatamente contrito. — Il sergente 
Lohr deve saperlo. 

Von Steigerwald interrogò ancora Lohr, e questi insistette che Churchill 
non era mai stato tenuto lì. 

Von Steigerwald fece notare che Spencer sosteneva il contrario. 

Lohr predisse che Spencer sarebbe morto molto presto. 

La risata di von Steigerwald echeggiò nel tunnel vuoto. — Lui ti sparerà, 
Schpencer. Faresti meglio ad andare nei campi, ja? Là potresti vivere. Sei un 
ebreo? Dimmelo e io organizzerò il trasferimento. 

— Non le mentirei mai, colonnello. 

— Allora dimmi dove sono qveste carrozze con i prigionieri. Abbiamo 
già camminato molto. 

— Appena oltre quella curva, colonnello. — L'uomo indicò, e von 
Steigerwald ebbe la fugace impressione che ci fosse una distinta sporgenza 
sotto la sua giacca, una spanna al di sopra della cintura. Qualsiasi cosa fosse, 
quella sporgenza era qualche centimetro sulla sinistra rispetto a dove si 
dovevano trovare 1 bottoni della camicia. 

Lohr borbottò qualcosa, di cui von Steigerwald riuscì a cogliere soltanto: 
— Riecht wie hollisches... — Von Steigerwald annusò l’aria. 

— Sono i gabinetti — spiegò l’uomo trasandato. — Si svuotano sui 
binari. Il comandante ha fatto spostare quaggiù le vetture per salvaguardare il 
quartier generale. 

— Nelle ss — ribatté von Steigerwald — noi la facciamo raccogliere ai 
prigionieri. Loro la mangiano. 

— Non dubito che lo faremmo. — Spencer scrollò le spalle. — Con il 
tempo ci si abitua all’odore. 

— Io no. Mi basta non dover urinare qvi. — Von Steigerwald finalmente 
avvistò le carrozze ferroviarie ferme, quando i tre aggirarono la curva della 
galleria. — Mi mostri ogni prigioniero, ja? Molte volte ho visto qvesto uomo, 
Churchill, in fotografia. Lo riconoscerò. 

Lohr borbottò qualcosa di incomprensibile. 

Von Steigerwald si girò di scatto verso di lui, ingiungendogli di ripetere 


la frase. 

Lohr si affrettò a indietreggiare mentre von Steigerwald lo incalzava 
urlando. 

L’uomo trasandato gli batté un colpetto sulla spalla. — Posso tradurre, 
colonnello? Ha detto... 

— Nein! Lui stesso dice a me. — Da attore consumato, von Steigerwald 
pareva tremare per l’ira. 

— Ha detto... ecco, adesso non ha più importanza, giusto? Eccolo che se 
ne torna al quartier generale. 

Von Steigerwald studiò la schiena del sergente in fuga. — Bene. Lui non 
mi piace. 

— Non piace neppure a me. — Spencer si avviò nella direzione opposta, 
verso le carrozze-prigione. — Colonnello, posso suggerire di cominciare 
dalla carrozza in cui era rinchiuso Churchill? È la più distante delle otto. 
Posso mostrarle dove lo tenevano, e da lì possiamo procedere a ritroso. 

— Fermati! — La Luger di von Steigerwald era puntata contro la schiena 
dell’uomo. — Alza le mani, Lenny Spencer. 

L’uomo obbedì. 

— Non sei un tedesco. 

— Cammina verso quella carrozza. Se acceleri il passo, se cerchi di 
prendere la pistola che hai sotto la giacca o anche solo provi a voltarti, ti 
uccido. 

Una ventina di passi esitanti portò l’uomo alla carrozza più vicina, e von 
Steigerwald lo costrinse ad appoggiarsi contro di essa con le mani alzate. — 
Tieni i piedi troppo uniti — ringhiò, quando questi si fu messo in posizione. 
— Allargali. Ancora! 


— Potresti essere inglese — osservò l’uomo, in tono colloquiale. — 
Potresti, ma dubito che tu lo sia. Canadese? 
— Americano. 


— Esattamente quello che temevo — sospirò l’altro. 

— Pensi che il presidente Kuhn mi abbia mandato perché ti vuole per sé? 
— Von Steigerwald premette, non troppo forte, la canna della Luger contro la 
base del suo collo. 

— Sì. 

La mano sinistra di von Steigerwald spinse indietro la giacca dell’uomo e 
gli sfilò abilmente dalla cintura una grossa pistola alquanto antiquata. — Se 


pure fosse vero, per te sarebbe come tornare dalla brace nella padella. 

— Lo spero proprio. 

— Adesso può girarsi verso di me, signor Churchill. — Von Steigerwald 
indietreggiò sorridendo. — Questa è la Mauser che ha usato a Omdurman?? 

Churchill scosse il capo mentre si aggiustava la giacca logora. — Quella 
l’ho perduta da tempo. Ho tolto la pistola che ha in mano a un uomo che ho 
ucciso. Che ho ucciso oggi, intendo. 

— Un tedesco? 

Churchill annui. — Un ufficiale della guardia. Era venuto a fare 
un'ispezione... a ispezionare me. Il caso ha voluto che dicessi qualcosa che lo 
ha interessato, si è fermato a parlare e sono riuscito a prenderlo di sorpresa. 
Posso omettere i dettagli? 

— Per il momento, si. Non abbiamo il tempo di parlare. Ora torniamo 
indietro. Io continuerò a essere un ufficiale delle ss. Sono convinto che lei sia 
un traditore inglese, quindi la prendo a prestito per un giorno o due, perché 
ho bisogno dei suoi servigi. Non potranno impedirci di andarcene senza 
rivelare che è sfuggito alla loro custodia. — Von Steigerwald rivolse a 
Churchill un sorriso affascinante e privo di qualsiasi crudeltà. — Faremo 
come ha fatto lei stesso nel parlare con me. Potrebbero spararci, ma ritengo 
molto più probabile che si limiteranno a lasciarci andare, nella speranza che 
io la restituisca senza mai apprendere la sua identità. 

— E in America... 

— In America è Donovan che la vuole, non Kuhn. Non è la Lega. 
Donovan la conosce. 

Churchill annuì lentamente. — Ci siamo incontrati nel... nel 41, credo. 
L’anno prima c’erano state le elezioni, e la posizione di Roosevelt appariva 
già abbastanza compromessa in luglio... 

Stavano già camminando in fretta, con Churchill che si teneva 
rispettosamente mezzo passo più indietro, e von Steigerwald smise di 
ascoltare. 

A bordo della barca da pesca che aveva procurato per loro, Potter 
sgombrò dal tavolo il poco cibo rimasto e chiuse la porta della minuscola 
cabina. — Il nostro equipaggio, il vecchio e suo figlio, non sa chi lei sia, 
primo ministro, e preferiamo che le cose restino così. 

Churchill annuì. 


— Éa suo agio? 

Churchill contemplò il proprio sigaro. — Potrei desiderare qualcosa di 
meglio, ma mi rendo conto che avete fatto tutto il possibile. In America sarà 
diverso, o almeno lo spero. 

Potter sorrise. — Potrebbe già essere diverso sul sottomarino, o almeno lo 
spero. 

Churchill guardò in direzione di von Steigerwald, che a sua volta consultò 
l’orologio. — Mezzanotte. Il rendez-vous è fissato per le tre del mattino, se 
tutto va bene. 

— Il che non succede mai — grugnì Churchill. 

— Questo è andato bene. — Potter continuava a sorridere. — Voi due 
sapete tutto, primo ministro, ma 10 no. Come ha fatto a tirarla fuori? 

Von Steigerwald si assestò la giacca dell’uniforme e ne rimosse un 


invisibile granello di polvere. — Più che altro, si è tirato fuori da solo. Ha 
ucciso un ufficiale, ma non vuole dirmi come. 
— Uccidere è una cosa brutale. — Churchill scosse il capo. — Lo è 


anche con una spada o una pistola, e a mani nude... Si fidava di me, o quanto 
meno si fidava della mia età. Pensava che non avrei mai potuto sopraffarlo, o 
che non avrei avuto la volontà di provarci. Se ciò in cui confidava era la mia 
debolezza, ha quasi avuto ragione. Come Wellington ha detto di una vittoria 
molto più significativa, ce l’ho fatta per un soffio. Forse a causa della mia 
paura, quel capitano ha scambiato un nemico per un amico. Che cosa avevo 
da perdere? Presto mi avrebbero giustiziato. Meglio morire da britannico. 

Tirò indietro la giacca logora per mostrare la Mauser. — Forse è stata la 
vista di questa. La fondina la nascondeva quasi del tutto, ma io potevo vedere 
il calcio, decisamente particolare. Una volta, molto prima che l’uno o l’altro 
di voi venisse al mondo, io ero un giovane, raffinato ufficiale di cavalleria. E 
quando ho visto questa, me lo sono ricordato. 

— I tedeschi hanno requisito tutti i tipi di pistola che sono riusciti a 
trovare — spiegò von Steigerwald. — Perfino le armi francesi e polacche. 

Churchill aspirò il sigaro con una smorfia. — Quello che vorrei sapere è 
dove ho sbagliato. Mi ha riconosciuto? La luce era tanto scarsa e ho patito la 
fame per tanto tempo che ho pensato di poter correre il rischio di mostrarmi. 
Niente sigaro, niente bombetta. Indossavo ancora i vestiti che avevo quando 
mi hanno preso. Quindi, come ha fatto a capire? 

— Che lei era Churchill? Dalla pistola. L’ho sfilata dalla sua cintura e ho 


pensato: “Per Dio, quant'è grossa questa Mauser. Churchill ne usava una 
uguale, cinquant’anni fa”. Mi ero documentato sul suo conto, e quella pistola 
aveva destato il mio interesse. L’aveva acquistata al Cairo. 

Churchill annuì. 

— È stato allora che mi sono finalmente reso conto che Spencer era il suo 
secondo nome. Il nome che usava nei suoi libri e nei suoi articoli (io ne ho 
letto qualcuno) è Winston S. Churchill. 

— Quindi non sapeva di Leonard. — Churchill si guardò intorno alla 
ricerca di un portacenere, non lo trovò e fece cadere la cenere del sigaro in 
una tasca della giacca. — Il mio nome completo è Winston Leonard Spencer 
Churchill. Avrei dovuto essere più attento nella scelta di un alias, ma ho 
dovuto pensare molto in fretta, e gli unici altri nomi che mi sono venuti in 
mente sono stati John Smith e George Brown. Ho avuto la sensazione che 
entrambi sarebbero stati meno che convincenti. 

— Decisamente — osservò Potter con un sorriso. 

— A mia difesa, posso dire che credevo di avere a che fare con un 
ufficiale tedesco. — Churchill si rivolse a von Steigerwald. — Però non è 
questo che volevo chiedere. Come ha fatto a capire che le stavo mentendo? 

— Non ne ho avuto la certezza finché non mi sono reso conto che era 
l’uomo che ero stato mandato a salvare. Un paio di dettagli mi avevano 
insospettito, e quando ho visto il rigonfiamento del calcio della pistola... 

— Quali dettagli? 

— Una volta ha usato 1l plurale nel parlare dei prigionieri — spiegò von 
Steigerwald— Quando ho detto che nelle ss avremmo costretto i reclusi a 
mangiare 1 loro escrementi, lei ha risposto: “Non dubito che lo faremmo”. Mi 
è suonato strano, e quando ci ho riflettuto mi sono reso conto che lei non 
poteva essere quello che sosteneva di essere, un inglese che lavorava per i 
tedeschi. Se lo fosse stato, avrebbero costretto lei a ripulire sotto le carrozze. 
Perché ha confermato di essere stato prigioniero lì, se 1 tedeschi continuavano 
a negare di averla mai avuta in mano loro? 

— Ignoranza. Non sapevo che lo avessero negato. Avevo camminato per 
chilometri lungo quei binari bui alla ricerca di una via di uscita, senza 
trovarne. Tutte le gallerie finivano in un ammasso di terriccio e di macerie. 

— Spianate dalle bombe? — chiese Potter. 

Churchill annui. — Per uscire, dovevo passare dal quartier generale 


tedesco, e non sono riuscito a pensare a un modo pratico per farlo. Poi è 
arrivato questo colonnello, che era chiaramente un visitatore, in quanto 
apparteneva alle ss e non all’esercito, oltre ad avere una scorta. Ho sperato di 
potermi aggregare a lui nei panni di un inglese sottomesso e ben informato in 
grado di ragguagliarlo sul comandante, se solo si fosse convinto che non 
c'erano rischi a fidarsi di me. Lo avrei persuaso a portarmi con lui e così sarei 
uscito. Il sergente Lohr e qualsiasi altro tedesco del quartier generale 
avrebbero saputo chi ero, naturalmente, ma se fossero stati intelligenti, e di 
certo se avessero prima parlato con il loro comandante, mi avrebbero lasciato 
passare senza una sola parola. Se avessero cercato di fermarmi, l’esercito 
sarebbe stato incolpato della mia fuga, ma se fossero stati zitti e mi avessero 
lasciato andare, poi avrebbero potuto riferire in assoluta sincerità che ero 
stato portato via dalle ss. Con un po” di fortuna, in seguito avrebbero perfino 
potuto accaparrarsi il merito di avermi ricatturato. 

— Questo non succederà — dichiarò Potter. 

— Ho risposto alle sue domande, signor Potter. — Churchill fissò 
accigliato il sigaro acceso e lo bilanciò sull’orlo del piccolo tavolo. — Ora 
deve rispondere lei a un paio delle mie. Il colonnello qui presente mi ha detto 
che non dovete consegnarmi al presidente Kuhn. Sul momento la cosa mi ha 
dato sollievo, e me ne darà ancora di più una sua conferma. Che mi dice? 

— Che vogliamo lei, non Kuhn. — Con un solo gesto, Potter indicò von 
Steigerwald e se stesso. — Ci ha mandati Donovan. Siamo dell’oss, l'Ufficio 
dei Servizi Strategici. Lo ha creato Roosevelt, prima di essere sconfitto nelle 
elezioni, e ne ha affidato la direzione al colonnello Donovan. Il presidente 
Kuhn lo ha trovato utile. 

Churchill si fece pensoso. — Come voi sperate che sia 10. 

— Esatto. Come sa, Kuhn e la sua Federazione tedesco-americana sono 
stati a favore dei tedeschi per tutta la guerra. L’ America ha perfino venduto 
loro munizioni. 

Churchill annuì. 

— Adesso però Hitler è padrone dell’Europa, e comincia a guardare 
altrove. Dopotutto, deve tenere impegnato l’esercito, e ha bisogno di nuovi 
trionfi. — Potter si protese in avanti con un’espressione intensa sul volto 
affilato. — Roosevelt, che appena un anno prima era immensamente 
popolare, è stato rimosso dalla carica perché ha aperto l’ America agli ebrei 


europei... 

— Lei incluso — interloquì von Steigerwald. 

— Esatto, incluso me, e migliaia di altri come me. L'America aveva 
appena cominciato a riprendersi dalla Depressione, e la gente ha avuto il 
terrore dell’effetto di noi profughi sull'economia americana. Frizt Kuhn e la 
sua Federazione tedesco-americana hanno sostituito il vecchio partito 
repubblicano, che aveva liberato gli schiavi. Sono certo che la metà delle 
persone che hanno votato per Kuhn sperava che lui ci rispedisse da Hitler. 

— Cosa che si è rifiutato di fare — commentò Churchill. 

— Ovviamente — sorrise Potter. — Da chi avrebbe protetto 1° America, 
se noi fossimo scomparsi? La sua posizione comincia già a farsi instabile. 

Von Steigerwald si schiarì la gola. — Forse sarebbe possibile persuadere 
Roosevelt ad abbandonare il pensionamento. Potter ne è convinto, e potrebbe 
avere ragione. 

— O magari indurre Roosevelt a sostenere qualche altro democratico — 
aggiunse Potter. 

— Ne potrei suggerire mezza dozzina — annuì Churchill. — E senza 
dubbio voi potreste aggiungerne altri dodici. Ma cosa c’entro io con tutto 
questo? Dite che Donovan mi vuole. 

— Si — confermò Potter — ma per capire in che modo lei entra in gioco, 
primo ministro, deve capire Donovan e la sua posizione. Lui è un uomo di 
Roosevelt. È stato Roosevelt a nominarlo, e lui ha fatto uno splendido lavoro. 
L’oss ha lavorato duramente e altruisticamente per l’ America quando era 
presidente, e continua a fare altrettanto adesso che Kuhn e la sua banda sono 
installati alla Casa Bianca. 

— Ma lei preferirebbe Roosevelt. — Churchill tirò fuori di tasca un 
nuovo sigaro. 

— Noi tutti lo preferiremmo — dichiarò Potter. — Donovan non pensa 
che lo farà, malato com’è, ma vorremmo tutti che tornasse. Vorremmo che 
I’ America tornasse indietro al 1940 e correggesse l’errore che ha commesso a 
quel tempo. Soprattutto, vorremmo che la Federazione non fosse più al 
potere. 

Churchill annuì, rigirando il sigaro fra le dita. 

— Tuttavia, se e quando si arriverà a una guerra fra Hitler e Kuhn, noi 
saremo dalla parte di Kuhn e della nostra nazione. 


— A torto o a ragione — sorrise Churchill. 

— Esatto. 

Von Steigerwald si schiarì di nuovo la gola. — Lei non è un americano, 
Potter, è un profugo, lo ha ammesso lei stesso. Dove è nato? 

— A Londra — scattò lui — ma sono americano quanto lei. Sono un 
cittadino naturalizzato degli Stati Uniti. 

— Grazie a Donovan, ne sono certo. 

Potter tornò a rivolgersi a Churchill. 

— Finora Kuhn non ci ha internati in qualche campo, e tanto meno ci ha 
restituiti ai tedeschi. Sono in parecchi che con 1 loro consigli e le loro proteste 
gli hanno impedito di farlo, e tra questi c'è Donovan. Noi forniamo 
all’ America un team di persone fortemente antinaziste, molte delle quali ben 
istruite, in grado di parlare ogni lingua europea. Se si è chiesto perché così 
tanti di noi sono nell’oss, adesso dovrebbe averlo capito. 

— Non me lo sono chiesto — replicò Churchill, in tono mite. 

— La guerra contro Hitler appare inevitabile. — Potter si interruppe 
aggrottando le sopracciglia. — Una volta ho detto a questo mio amico 
americano che l’Inghilterra si è opposta da sola all’ Asse. Lui mi ha corretto. 
È l'America che si troverà davvero da sola in questa lotta. Non avrà un amico 
al mondo, a parte 1 popoli conquistati. 

— Il che è il motivo per cui l’abbiamo liberata — aggiunse Steigerwald. 
— Se si potrà tenere occupato Hitler a cercare di mantenere la presa sulle sue 
conquiste (in particolare sulla Gran Bretagna e sulla Francia) la Germania 
non attaccherà l’ America. Questo darà al presidente Kuhn il tempo di 
persuadere i più irriducibili democratici della necessità di armarsi, e gli 
fornirà anche il tempo di farlo. Abbiamo preso l’Islanda, e la useremo per 
trasmettere i suoi messaggi alla Gran Bretagna. Trasmettiamo già nella 
Norvegia occupata. 

Accigliandosi, Churchill rimise in tasca il sigaro. — Volete che guidi la 
resistenza britannica contro gli Unni. 

— Esatto — confermò Potter. — Vogliamo che la guidi stando al sicuro 
in America, e che formi un governo in esilio. 

— Ho già guidato da Londra la resistenza in cui sperate. — La voce di 
Churchill era quasi un sussurro. — Dal pericolo di Londra. — Di colpo, la 
sua voce salì di tono fino a rimbombare nella cabina. — Dalle rovine di 


Londra ho guidato le rovine del popolo inglese contro un nemico dieci volte 
più forte. Un tempo erano un popolo coraggioso. Adesso i coraggiosi sono 
morti. 

— Lei è coraggioso quanto chiunque altro grande della storia — obiettò 
Potter. 

— Io non sono riuscito a togliermi la vita, anche se avevo giurato di farlo 
— ribatté Churchill. 


— Ha cercato di uccidersi molto tempo fa, in Africa — gli ricordò 
Steigerwald. 
— Esatto. — Lo sguardo di Churchill si era perso in lontananza. — 


Avevo un revolver. Me lo sono puntato alla tempia e ho premuto il grilletto, 
ma non ha sparato. Ho premuto di nuovo, e non ha sparato di nuovo. Allora 
l’ho puntato fuori dalla finestra, ho premuto ancora il grilletto e finalmente 
l’arma ha fatto fuoco. Ridacchiò sommessamente. — Questa volta non ho 
proprio avuto il coraggio di premere il grilletto. Mi hanno tolto l’arma e mi 
hanno gettato a terra, ed è stato allora che ho capito che invece avrei dovuto 
sparare a loro. Ne avrei abbattuti uno o due, gli altri mi avrebbero ucciso, e 
sarebbe stata finita. 

Si rivolse a Potter. — Quello che lei propone, che il mio amico Donovan 
propone, non funzionerà. Non è fattibile. Lasci invece che le dica ciò che 
posso fare e che farò. L’anno prossimo mi candiderò alla presidenza. 

— Parla sul serio? — chiese von Steigerwald. 

— Mai stato tanto serio. Mi candiderò e vincerò. 

Per un momento, gli occhi di Potter brillarono di speranza, ma tornarono 
opachi quando parlò. — Non può diventare presidente, primo ministro. Il 
presidente deve essere per nascita un cittadino statunitense. Figura nella 
Costituzione. 

— Io sono statunitense per nascita — sorrise Churchill — e presto 
prenderò la cittadinanza, proprio come ha fatto lei. È un fatto poco noto, ma 
mia madre è tornata nel suo paese, tra il popolo americano che conosceva e 
amava tanto, perché suo figlio potesse nascere là. Io sono nato a... 

Churchill si fermò a riflettere. — A Boston, credo. Fra una città grande, 
dove si verificavano molte nascite. Il mio amico Donovan troverà le prove. A 
quanto ho sentito, è molto abile a trovare documenti. 

— Oh, mio Dio. — Dal tono, pareva che Potter stesse pregando. — Oh, 
mio Dio. 


— In Kuhn cova un altro Hitler — gli disse Churchill — e bisogna 
distruggere il nido prima che l’uovo si possa schiudere. Da ragazzo andavo a 
raccogliere le uova, molti di noi lo facevano, e adesso raccoglierò anche 
questo. Come ho detto nel mettere in guardia il popolo britannico... 

Von Steigerwald aveva tolto la sicura mentre estraeva la Luger dalla 
fondina. Churchill stava ancora parlando quando gli sparò alla testa. 

— Heil Kuhn — mormorò von Steigerwald. 

Potter balzò in piedi e si immobilizzò, lo sguardo fisso sulla canna 
fumante puntata verso la propria faccia. 

— Muore per la pace — scattò von Steigerwald. — Entro un anno 
avrebbe trascinato l’ America in guerra. Adesso sollevalo. Non in quel modo! 
Metti le mani sotto le braccia, trascinalo sul ponte e fatti aiutare da uno di 
loro a buttarlo fuoribordo. Gli hanno fatto patire la fame, non può essere 
pesante. 

Mentre Potter armeggiava con la maniglia della porta della cabina, von 
Steigerwald si chiese se sarebbe stato necessario sparare anche a lui. 

Necessario o meno, di certo sarebbe stato piacevole. 

Titolo originale: Donovan Sent Us 

© 2009 by Gene Wolfe; first appeared in Other Earths; reprinted by permission of the author and 
the author’s agents, the Virginia Kidd Agency, Inc. 


L’EPIDEMIA DI CALCOLO 
MARISSA K. LINGEN 


Marissa K. Lingen (www.marissalingen.com) vive a Eagan, Minnesota. 
Nel 1999 ha vinto l’Asimov’s Award per opere di narrativa scritte da studenti 
universitari (ora chiamato “Dell Magazines Award”) e da allora ha 
continuato a scrivere racconti, pubblicando storie di sf e fantasy fin dal 
2002. “Il mio background culturale è nel campo della fisica” afferma 
“quindi sono particolarmente contenta di aver venduto racconti a ‘Nature’, 
‘Nature Physics’ e ‘Analog’, però scrivo anche fantasy. ‘On Spec’ ha 
pubblicato parecchi dei miei racconti fantasy di hockey.” 

L’epidemia di calcolo è stato pubblicato su “Analog”. In questo 
racconto, ambientato nel campus di un college, una biologa intenta a 
effettuare esperimenti con i virus compie una scoperta che cambia il mondo. 
La storia dello scienziato che scopre qualcosa capace di trasformare la 
nostra comprensione della realtà costituisce uno standard della sf, e una 
parte essenziale del fascino di questo genere. 

A giungere per prima fu l’epidemia di calcolo. Quasi nessuno se ne ebbe 
a male. In effetti, ci volle del tempo prima che qualcuno ne scoprisse anche 
solo l’esistenza. Nessuno aveva ragione di tirar fuori un remoto ricordo 
dell’insegnante di Matematica delle superiori, la cui faccia pareva vagamente 
familiare e... già, com’era che si chiamava? Era una lei o un lui? Ecco, che 
importanza aveva? 

Fu soltanto quando la dottoressa Leslie Baxter, docente universitaria di 
Economia, senti il figlio di quattro anni chiedere “Cos’è il metodo di Newton, 
mamma?” che qualcuno cominciò a notare che qualcosa non andava. In un 
primo tempo, Leslie suppose che l’ultimo babysitter di Nicholas avesse 
parlato al telefono del proprio ultimo compito di calcolo mentre avrebbe 
dovuto occuparsi del bambino, ma quando lo aveva affrontato, il giovane 
aveva ammesso di aver preso parte a un esperimento di memoria virale 
diretto a insegnare calcolo tramite la trasmissione di ricordi. 

Il piccolo Nicholas Baxter era la prova vivente che non serviva a niente 
ricordare qualcosa se non la si poteva comprendere. Leslie promise a 
Nicholas che gli avrebbe spiegato quelle nozioni di matematica quando fosse 


stato più grande; poi si recò a una riunione della commissione giudiziaria di 
facoltà riguardo alla formazione di un comitato che stabilisse criteri guida 
etici per la partecipazione a ricerche sul trasferimento virale della memoria. 

Frano ancora impegnati a discutere su chi dovesse far parte del comitato — 
di quale facoltà, in quali proporzioni, e se il dottor Tale fosse troppo giovane 
per quella responsabilità, o il professor Talaltro troppo anziano per accettare 
di far parte del comitato — quando giunse la seconda ondata. 

— So di non aver mai seguito il seminario di George su Faulkner — 
dichiarò Leslie, furibonda. — Mai! Detesto Faulkner, e George non era 
membro di facoltà in nessun posto dove ho studiato. 

— Ma che male c’è nel ricordare alcuni ragazzi seduti in cerchio che 
parlano di L’urlo e il furore, Les? — chiese la sua amica e collega Amy 
Pradhan. 

— Per te è facile parlare. Tu non sei stata contagiata. 

Amy scrollò le spalle. — Non credo che mi agiterei tanto, se lo fossi. 

Leslie scosse il capo. — Non la prendere per il verso sbagliato, ma ti 
ricordo che non ti piace neppure che le persone passino a trovarti senza prima 
telefonare. In qualche modo pensi che sarebbe meglio se la visita fosse nella 
tua testa? 

— Non è che possano leggerti i pensieri, Les. 

— No, possono crearli, il che è peggio. 

— Non ti stanno costringendo ad apprezzare Faulkner — insistette Amy. 
— Conosco qualcun altro che ha preso il contagio e che amava Faulkner, e 
che adesso di certo non lo odia. Le reazioni sono pur sempre le tue. 

— Grandioso da parte loro, permettermi di essere me stessa nel modo di 
reagire. 

Amy fece una smorfia. — Possiamo cambiare discorso, per favore? 

— D'accordo, d’accordo. Come sta Molly? La frequenti ancora? 

Amy arrossì e la conversazione si spostò su amici e familiari, libri e film, 
pettegolezzi del campus e altre cose che non avevano niente a che vedere con 
il fatto che Leslie si fosse ritrovata con un raffreddore e ricordi relativi a 
Faulkner. 

Le solite persone scrissero le loro lettere al direttore, ma i più non si 
presero il disturbo di agitarsi a causa del ricordo di una conferenza su 
Faulkner trasmesso in modo virale. Perfino i membri del dipartimento di 
Inglese che detestavano Faulkner scrollarono le spalle e accantonarono la 


cosa. Leslie si trovò quindi da sola ad affrontare il capo del progetto, la 
dottoressa Solada Srisai. La dottoressa era ordinata come lo sono quelle 
donne che hanno dovuto lottare molto duramente e silenziosamente per 
quello che hanno. Il rosso intenso del suo abito si intonava alla perfezione 
con il caldo marrone della sua pelle. Leslie si senti alta, gelida e ridicola. 

— Non credo che nessuno possa essere danneggiato dalla conoscenza del 
calcolo, giusto? — mormorò Solada, quando Leslie spiegò il motivo della sua 
presenza lì. 

— Lei è una biologa — replicò Leslie. — Sa quanti moduli deve riempire 
per poter fare esperimenti su soggetti umani. Se voglio chiedere a una 
dozzina di matricole se comprerebbero un biscotto per un dollaro, devo 
riempire dei moduli. 

— I nostri soggetti per la sperimentazione hanno compilato i moduli 
necessari — ribatté Solada. — I virus sono ricaduti leggermente al di fuori 
dei parametri che avevamo previsto e sono stati trasmessi ad alcune persone 
vicine ai soggetti testati, e poi ad altre a contatto con queste ultime. È un 
problema cui porremo rimedio nelle prove future, glielo assicuro. 

Una specializzanda che portava occhiali con la montatura di metallo fece 
capolino oltre la soglia. — Solada, abbiamo qui la gente della Luna Vuota. 

— Comincia a esaminare i loro parametri — rispose Solada. — Finisco 
qui e arrivo fra un minuto. 

— La Luna Vuota? — chiese Leslie. 

— È un nuovo caffè — spiegò. — Abbiamo stretto un accordo di 
marketing con i gestori. Alcuni volontari (che hanno tutti compilato i loro 
moduli, dottoressa Baxter) verranno infettati con ricordi positivi del cibo 
servito al Caffè della Luna Vuota, e poi controlleremo i rapporti forniti in 
merito a quanto spesso i soggetti mangiano là e a cosa ordinano, 
paragonandoli a quello che ricordano. 

— Non ha un problema etico con tutto questo? — domandò Leslie. 

Solada scrollò le spalle. — Non a tutti piacciono gli stessi cibi. Se 
andranno alla Luna Vuota e mangeranno un tramezzino orribile o troveranno 
che il servizio è lento, penseranno che il loro primo ricordo sia stato una 
coincidenza e andranno altrove. Oppure, se avranno voglia di mangiare cibo 
messicano, andranno in un locale messicano. Ci accerteremo che questo virus 
sia molto meno mutativo e virulento degli altri... che in realtà non erano poi 
così terribili, se si considera il modo in cui un raffreddore, in genere, si 


diffonde nel campus di un college. Erano ampiamente all’interno del margine 
di errore che ci si poteva aspettare. 

— Non all’interno del margine di errore che io mi aspetterei — rispose 
Leslie. — Trasmetterò tutto questo al comitato etico di facoltà, dottoressa 
Srisal. 

Solada scrollò le spalle e accantonò la questione con un sorriso. — 
Ovviamente, deve fare quello che le impone la sua coscienza. 

Gli affari al Caffè della Luna Vuota andavano a gonfie vele. Leslie disse a 
se stessa con la massima fermezza che il suo ricordo della deliziosa insalata 
di indivia che vi aveva mangiato era una trappola e un'illusione, e si tenne 
alla larga dal locale anche quando Amy le chiese di incontrarsi là per il loro 
solito caffè. 

A nessun altro parve importare della cosa, quando lei cercò di richiamare 
l’attenzione su questa nuova tattica di marketing. 

Alcune settimane più tardi, Leslie stava lavando i piatti mentre suo marito 
metteva a letto Nicholas, quando il campanello suonò tre volte in rapida 
successione, seguito da un sonoro bussare alla porta. Asciugandosi le mani 
con uno strofinaccio, andò ad aprire: sulla porta c’era Amy, la cui pelle scura 
mostrava una sfumatura cinerea. 

— C'è stato... — Amy deglutiì a fatica e riuscì a emettere un soffocato: — 
Oh, mio Dio. 

— Vieni dentro e siediti. Ti preparo un po’ di tè. Cosa è successo? 

— Tom Barras... lui È... 

— Respira a fondo — consigliò Leslie, mentre metteva la teiera sul 
fuoco. 

— Sai che sono uno dei consiglieri di facoltà del gruppo GLBT, al campus 
— disse Amy. — C'è stato un attacco e un membro del gruppo, Tom Barras, 
un simpatico ragazzo bisessuale iscritto al corso di Ingegneria civile, è finito 
all’ospedale. 

— Cosa è successo? 

— Non lo sappiamo! Credevo che fossimo... ecco, so che accade ancora 
che i gay vengano pestati, ma credevo che qui fossimo migliori di così. — 
Leslie represse un commento riguardo all’illusione di vivere in una torre 
d’avorio: la sua amica aveva bisogno di essere ascoltata, non di una predica. 
A poco a poco, Amy si calmò, e Leslie andò a letto in preda a un vago senso 


di malessere. Lei e suo marito avevano insistito per caricare la bici di Amy 
sul retro della loro auto e per accompagnarla a casa, giusto per precauzione. 

La storia dell’aggressione affiorò a poco a poco: l’assalitore di Tom, 
Anthony Dorland, sosteneva di essere stato precedentemente aggredito da un 
gruppo di uomini dietro la Hogarth Hall. Uno di essi lo aveva ripetutamente 
palpeggiato facendo suggestivi commenti personali, mentre gli altri 
guardavano e ridevano. — Non ho potuto fare niente — riferì Anthony con 
voce soffocata alla sicurezza del campus. — Ero solo. Poi però la scorsa notte 
ero in giro, e ho sentito la sua voce. Fra la stessa voce, lo so, la riconoscerei 
dovunque. Lui usciva dalla riunione, quindi ho aspettato che fosse solo. Non 
mi importa quello che fa con le persone cui piace quel genere di cose, ma io 
non sono fatto così! Non dovrebbe imporsi alla gente in quel modo! Non è 
giusto! Così ho pensato: “Bene, vediamo se ti piace quando sei tu a essere 
solo e qualcuno ti aggredisce”. 

Quando la sicurezza del campus chiese a Dorland perché non avesse 
reagito Immediatamente o riferito l’incidente, lui parve confuso. — Era tanto 
più grosso di me, ed era insieme a tutti i suoi amici... non so... non me la sono 
sentita. Avevo come la sensazione che nessuno mi avrebbe creduto. — Gli 
venne richiesto di indicare il momento in cui si era verificato l'incidente, ma 
lui rispose soltanto: — Non lo so. Qualche tempo fa. Qualche settimana, 
magari? Non lo so. 

Gli agenti di polizia spostarono lo sguardo dall’uno all’altro dei due 
giovani. Tom era di parecchi centimetri più basso di Anthony, e di 
corporatura più esile. 

Tom riprese conoscenza il giorno successivo, con estremo sollievo di 
familiari e amici, inclusa Amy. Alcuni giorni più tardi, in facoltà 
cominciarono a circolare voci su altri studenti che avevano vissuto la stessa 
esperienza, ma non erano in grado di dire quando fosse successo. Alcuni di 
loro avevano compagni di stanza che affermavano di non ricordare che il loro 
coinquilino fosse mai rientrato percosso o sconvolto; altri avevano compagni 
di stanza con ricordi identici... e identici raffreddori. 

Negli esami di metà trimestre 1 voti di calcolo risultarono più alti in media 
di quindici punti. 

Una mattina, Leslie notò che alcuni studenti circolavano per il campus 
indossando una mascherina chirurgica. Il giorno successivo il numero di 
quanti la indossavano era aumentato. Nel portare Nicholas a prenderne una 


alla libreria del campus, incontrò Solada Srisai che ne usciva con un 
sacchetto, e senza riflettere strinse a sé suo figlio. 

— Mamma! — protestò il bambino. 

— Quel falso ricordo di un’aggressione sessuale — sibilò Leslie. — Mio 
figlio si è preso il calcolo. Cosa avrebbe fatto lei se Nicholas avesse contratto 
quel genere di pericolo e di paura? Cosa avrebbe fatto per impedirgli di avere 
incubi in cui un gruppo di uomini adulti lo... — Abbassò lo sguardo su 
Nicholas e scelse con cura le parole. — In cui gli facevano del male? Cosa 
avrebbe fatto? 

— Quello non era mio — dichiarò Solada. 

— Sono tutti suoi — ribatté Leslie. — Nel momento in cui ha insegnato 
ai suoi laureandi che non c’era problema a scatenare queste cose senza prove, 
senza controlli, senza test... nell’istante in cui ha insegnato loro che andava 
bene aggirare ogni presunto intralcio al progresso, si è guadagnata tutto 
questo. Tutto quanto. 

— Mamma — disse Nicholas, e Leslie si rese conto che le tremavano le 


mani. 

— Lasci che le spieghi qual era l’alternativa — ribatté Solada, pilotando 
Leslie e Nicholas verso una panchina. — Vuole sapere qual era la mia 
alternativa? 


— Un progetto del tutto diverso? 

— Sì. Certo. Un progetto del tutto diverso. — Solada la fissò con sguardo 
di fuoco. — E lei sa cosa avrebbe significato questo? Che la persona che ha 
sviluppato memorie contagiose in maniera virale non lo avrebbe fatto 
apertamente. Non se ne sarebbe mai sentito parlare. Suo figlio non avrebbe 
corso il rischio di contrarre un ricordo di calcolo... oppure, d’accordo, il 
ricordo di un’aggressione sessuale, perché qualche specializzando troppo 
zelante ha deciso che sarebbe stata una buona idea far scoprire a potenziali 
violentatori come si sentivano le vittime. 

“No. Suo figlio avrebbe corso il rischio di contrarre ricordi che gli 
dicevano che il partito repubblicano era il solo di cui si poteva fidare. O che 
se davvero le voleva bene avrebbe dovuto sempre credere ciecamente a 
quanto diceva il partito democratico. O che il nostro governo non avrebbe 
mai combattuto una guerra senza una ragione dannatamente valida. O che 
doveva comprare questa bevanda, o guidare quella macchina, o indossare 
quelle sneakers. Capisce cosa intendo? Si trattava di scegliere fra me, adesso, 


e un progetto segreto fra un paio di anni.” 

— E questo lo rende accettabile? — domandò Leslie. — Il fatto che 
potrebbe essere peggio? 

Solada si protese verso di lei sulla panchina. Leslie, intanto, si era calmata 
abbastanza da trattenersi dall’allontanare Nicholas. — Se sarò io a dare 
l’allarme riguardo al mio progetto, sembrerà che voglia mettermi sotto i 
riflettori, e nessuno mi presterà attenzione. Ma lei! Cosa sta facendo? 
Contavo su qualcuno come lei, che scatenasse l’inferno con la stampa. 
Comitati di facoltà? Censura ufficiale universitaria? Cosa non funziona in lei? 
Apra un blog per protestare contro tutto questo! Chiami i giornalisti! Dica ai 
suoi studenti di parlarne ai loro genitori! Il giornale studentesco non basta, le 
voci che circolano non sono sufficienti. 

— Vuole dire che si aspettava che 10... 

— Lei, o qualcuno come lei. Per l’amor di Dio, sì. Faccia trapelare la 
cosa, si accerti che tutti sappiano che è una scelta possibile, che si chiedano 
come ci riusciamo. — Solada scosse il capo. — Sono stupita che non sia 
successo prima. Ero convinta che la faccenda della Luna Vuota sarebbe stata 
la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso per lei, o per qualcuno come lei. 
E non mi sarei mai sognata che uno dei miei studenti avrebbe usato la cosa 
politicamente, come pensavo che avrebbero fatto 1 grossi partiti. 

“Quindi si spicci ad agire, dottoressa Baxter. Sollevi il maggiore baccano 
possibile. Sono disposta a fare la parte della regina cattiva in questa 
situazione. Meglio essere una regina cattiva che un’eminenza grigia.” 

Detto questo, Solada se ne andò, lasciando Leslie sconvolta, con il figlio 
stretto a sé. La maggior parte dei suoi contatti mediatici era legata a oscure 
pubblicazioni di argomento economico. Sarebbe stato meglio chiamare una 
rivista a livello nazionale? Il giornale locale o il suo equivalente di una 
grande città? Prima di allora non aveva mai cercato di rendere nota una storia. 
Prima di allora non era mai stato tanto importante. 

— Mamma, mi hai già portato qui un’altra volta? — chiese Nicholas. 

Leslie sentì il cuore balzarle in gola. 

— E c’era anche papà, e mi hai comprato una cioccolata calda? — 
continuò il bambino, speranzoso. 

Leslie si rilassò. Quello era un ricordo autentico. Erano andati all’unione 
studentesca prima di Natale. — Ti comprerò di nuovo una cioccolata calda — 
promise — e dopo andremo nel mio ufficio, dove potrai disegnare. Mamma 


deve fare alcune telefonate. 
Titolo originale: The Calculus Plague 
© 2009 by Marissa K. Lingen 


L'ISOLA 
PETER WATTS 


Peter Watts (www.rifters.com) vive a Toronto, Ontario. Il suo romanzo di 
debutto, Stelle di mare, è stato un New York Times Notable Book, mentre la 
sua opera più recente, Blindsight (2006) — che nonostante il suo insano 
interesse verso i vampiri spaziali è un testo adottato in disparati corsi 
universitari, come Filosofia della mente e Introduzione alla neuropsicologia — 
è stata finalista per numerosi premi, incluso l’Hugo, senza però vincerne 
nessuno (per qualche ragione, però, ha conseguito una quantità di premi in 
Polonia). Questo riflette una certa spaccatura della critica riguardo alle sue 
opere: il suo romanzo in due parti, Behemoth, è stato elogiato da 
“Publishers Weekly” come “un’adrenalinica commistione tra I giardini del 
mare di Clarke e Neuromante di Gibson” e “un importante contributo alla 
fantascienza hard del Ventunesimo secolo”, mentre è stato criticato 
apertamente da ‘“Kirkus Reviews” come “un porno horror assolutamente 
disgustoso”. Watts accetta la verità implicita in entrambe le visioni 
dell’opera, anche se avrebbe voluto che Behemoth non fosse stato un simile 
fiasco. Watts e il suo gatto sono apparsi entrambi sulla prestigiosa rivista 
“Nature”. Ammesso che sia riuscito a evitare la prigione, al momento di 
questa pubblicazione a Watts potrebbe essere stato impedito l’ingresso negli 
Stati Uniti. 

L’isola è apparso in The New Space Opera 2, a cura di Gardner Dozois e 
Jonathan Strahan, un'eccellente antologia di sf, e forse la migliore antologia 
originale di racconti lunghi di sf pubblicata quest'anno. È la storia di un 
viaggio alla volta di uno spettacolo inedito e stupefacente. Questa è la 
miglior fantascienza hard possibile, ed è anche davvero inquietante. 

Tu ci hai mandati qui. Facciamo questo per te: intessi le tue ragnatele e 
costruisci le tue porte magiche, passi dalla cruna dell’ago a sessantamila 
chilometri al secondo. Non ci fermiamo mai, non osiamo neppure rallentare, 
per evitare che il bagliore della tua venuta ci trasformi in plasma. Tutto 
questo perché tu possa passare di stella in stella senza sporcarti i piedi sulle 
infinite distese vuote che si estendono ne/ mezzo. 

È davvero pretendere troppo chiedere che parli con noi, di tanto in tanto? 


So dell’evoluzione e dell’ingegneria. So quanto sei cambiato. Ho visto 
questi portali dare vita a dèi e demoni e a cose che non possiamo neppure 
cominciare a comprendere, cose che non riesco a credere siano mai state 
umane; autostoppisti alieni, forse, che viaggiano sulle rotaie che ci siamo 
lasciati alle spalle. Conquistatori provenienti da altri pianeti. 

Sterminatori, forse. 

Però ho anche visto quelle porte rimanere scure e vuote finché non sono 
scomparse dalla nostra vista. Abbiamo dedotto avvizzimenti e secoli bui, 
civiltà distrutte e altre che sorgevano dalle loro ceneri. A volte le cose che ne 
emergono somigliano un po’ alle astronavi che noi avremmo potuto costruire 
un tempo. Si parlano l’un l’altro attraverso radio, laser, neutrini portanti, e 
talora le loro voci ricordano in una certa misura le nostre. C°è stato un tempo 
in cui abbiamo osato sperare che loro fossero davvero come noi, che 1l 
cerchio si fosse chiuso di nuovo e avesse generato esseri con cui potevamo 
comunicare. Ho perso il conto delle occasioni in cui abbiamo cercato di 
rompere il ghiaccio. 

Ho perso il conto degli eoni trascorsi da quando ci abbiamo rinunciato. 

Tutte queste interazioni sbiadiscono alle nostre spalle. Tutti questi ibridi e 
postumani e immortali, dèi e cavernicoli catatonici intrappolati in carri 
magici che non riescono neppure a cominciare a comprendere, e nessuno di 
essi ha mai puntato verso di noi un comunicatore laser per dire: “Ehi, come 
va?”. Oppure: “Pensate un po’, abbiamo trovato una cura per la malattia di 
Damasco!”. O anche solo: “Grazie, ragazzi, continuate con il vostro ottimo 
lavoro!”. 

Non siamo una qualche fottuta setta mercantile. Siamo la spina dorsale 
del tuo dannato impero. Non saresti neppure là fuori, se non fosse per noi. 

E tu... tu sei 1 nostri figli. Qualunque cosa tu sia diventato, una volta eri 
così, come me. Un tempo credevo in te. Cè stata un’epoca, molto tempo fa, 
in cui credevo con tutto il cuore in questa missione. 

Perché ci hai abbandonati? 

E così comincia un’altra costruzione. 

Questa volta apro gli occhi su un volto familiare che non ho mai visto 
prima: è soltanto un ragazzo, forse di vent'anni dal punto di vista fisiologico. 
Ha il viso un po’ storto, con lo zigomo sinistro più piatto del destro. Le 
orecchie sono troppo grandi. Appare quasi naturale. 

Non parlo più da millenni. La mia voce scaturisce come un sussurro. — 


Chi sei? — So che non ci si aspetta che io lo chieda. Non è la prima domanda 
che qualcuno pone sull’ Eriophora, dopo essere tornato indietro. 

— Sono tuo — risponde, e così, semplicemente, mi ritrovo a essere una 
madre. 

Voglio assimilare la cosa, ma lui non me ne dà la possibilità: — Non era 
previsto che ti svegliassi, ma lo scimp vuole qualcun altro sul ponte. La 
prossima costruzione presenta un problema. 

Quindi lo scimp ha ancora il comando. Come sempre. La missione 
continua. 

— Un problema? — chiedo. 

— Un possibile scenario di contatto. 

Mi chiedo quando sia nato. Se si sia mai domandato chi fossi, prima 
d’ora. 

Non me lo dice. Aggiunge soltanto: — Cè un sole, più avanti. A mezzo 
anno luce. Lo scimp pensa che forse ci stia parlando. Comunque... — Mio... 
mio figlio si interrompe, scrollando le spalle. — Non c’è fretta. Abbiamo un 
sacco di tempo. 

Annuisco, ma lui esita. Aspetta la Domanda, ma io posso già leggere una 
sorta di risposta sul suo volto. I nostri rinforzi avrebbero dovuto essere puri, 
ricavati da geni perfetti seppelliti in profondità dentro il manto di ferro- 
basalto dell’Eri, al sicuro dal martellamento del blueshift, eppure questo 
ragazzo presenta delle imperfezioni. Posso vedere i danni sulla sua faccia, 
vedo quelle piccole coppie di basi rovesciate che risuonano fin dai livelli 
microscopici e lo incurvano, sbilanciandolo leggermente. Sembra essere 
cresciuto su un pianeta. Sembra il prodotto di genitori che abbiano trascorso 
tutta la vita investiti dalla luce del sole. 

Quanto dobbiamo ormai esserci spinti lontano, se perfino 1 nostri perfetti 
elementi di base si sono alterati tanto? Quanto tempo ci abbiamo impiegato? 
Per quanto tempo sono rimasta morta? 

Quanto tempo? Questa è la prima cosa che chiedono tutti. 

Dopo questa volta, non lo voglio sapere. 

Quando arrivo sul ponte, lui è solo davanti al tank tattico, gli occhi pieni 
di icone e di traiettorie. In loro, forse, vedo anche un po’ di me stessa. 

— Non ricordo il tuo nome — dico, anche se l’ho verificato sul manifesto 
di bordo. Ci siamo a stento presentati, e comincio già a mentirgli. 

— Dix. — Tiene lo sguardo fisso sul tank. 


Ha oltre diecimila anni, e di questi ne ha vissuti sì e no una ventina. Mi 
chiedo quanto sappia, chi abbia incontrato in quei pochi decenni. Conosce 
Ishmael o Connie? Sa se Sanchez è sopravvissuto al suo incontro ravvicinato 
con l'immortalità? 

Me lo chiedo, ma non faccio domande. Ci sono regole da rispettare. 

Mi guardo intorno. — Ci siamo solo noi? 

Dix annuisce. — Per ora. Ne risveglieremo altri, se ci serviranno. Però... 
— La voce gli si spegne. 

— Si? 

— Niente. 

Lo raggiungo vicino al tank. All’interno sono sospesi veli diafani simili a 
fumo congelato e codificato secondo i colori. Siamo al limite di una nube di 
polvere molecolare. Calda, semiorganica, piena di materiali grezzi. 
Formaldeide, glicole etilenico, i soliti elementi prebiotici. Un buon punto per 
una costruzione rapida. Una nana rossa emette una luce fievole nel centro del 
tank: lo scimp l’ha denominata DHF428, per ragioni di cui ho da lungo tempo 
dimenticato di interessarmi. 

— Avanti, aggiornami — chiedo. 

Il suo sguardo è impaziente, perfino irritato. — Anche tu? 

— Cosa intendi? 

— Sei come gli altri, nelle altre costruzioni. Lo scimp si limita a buttare 
fuori le specifiche, ma loro vogliono parlare per tutto il tempo. 

Merda, il suo collegamento è ancora attivo. È online. 

Mi costringo a sorridere. — È solo... una tradizione culturale, suppongo. 
Parliamo di un sacco di cose, ci aiuta a... riconnetterci. Dopo essere stati 
dormienti tanto a lungo. 

— Ma è lento — si lamenta Dix. 

Non lo sa. Perché non lo sa? 

— Abbiamo mezzo anno luce — gli faccio notare. — C'è motivo di avere 
fretta? 

Un angolo della bocca gli si contrae. — I von sono usciti in orario. — In 
quel preciso momento un agglomerato di punti violetti scintilla nel tank, 
cinquemila miliardi di chilometri più avanti rispetto a noi. — Per lo più 
succhiano ancora polvere, ma hanno avuto fortuna con un paio di grossi 
asteroidi e le raffinerie si sono attivate in anticipo. Hanno già espulso 1 primi 


componenti. Poi lo scimp ha visto queste fluttuazioni nell’emissione solare... 
sono soprattutto infrarossi, ma si estendono nella fascia visibile. — Il tank 
pare ammiccare, e l’immagine della nana rossa passa in time-lapse. 

In effetti, (ampeggia. 

— Deduco che non è un effetto casuale. 

Dix inclina appena la testa da un lato, un gesto che non è proprio un 
annuire. 

— Traccia la sequenza temporale. — Non sono mai riuscita a perdere 
l’abitudine di alzare appena un po’ la voce quando mi rivolgo allo scimp. 
Obbediente (obbediente, questa sì che è da ridere), l’IA cancella il panorama 
spaziale e lo sostituisce con 


— Sequenza ripetuta — mi dice Dix. — I blip non cambiano, ma la 
spaziatura subisce un incremento loglineare ciclico ogni 92,5 secondi 
rettificati. Ogni ciclo si avvia a 13,2 km/secondi rettificati e si degrada nel 
tempo. 

— Nessuna possibilità che si tratti di un fenomeno naturale? Un piccolo 
buco nero che oscilla di qua e di là nel centro della stella, qualcosa del 
genere? 

Dix scuote il capo, o comunque inclina diagonalmente il mento in un 
modo che trasmette una risposta negativa. — Però è decisamente troppo 
semplice per contenere molte informazioni. Non è come una vera 
conversazione. Somiglia più... ecco, più a un grido. 

In parte ha ragione. Le informazioni non saranno molte, ma bastano. 
Siamo qui. Siamo intelligenti. Siamo abbastanza potenti da collegare 
un'intera dannata stella a un variatore di luminosità. 

Dopotutto, forse questo non era poi un posto veramente buono dove 
costruire. 

Contraggo le labbra. — Il sole ci manda un saluto. È questo che vuoi dire. 

— Forse. Saluta qualcuno. Però è troppo semplice per un segnale 
“rosetta”. Non è un archivio, non si può autoestrarre. Non è una 
disuguaglianza di Bonferroni e neppure una sequenza di Fibonacci, e non è 
Pi. Non è neanche una tavola pitagorica. Nulla su cui basare un pidgin. 

Eppure è un segnale intelligente. 

— Servono più informazioni — continua Dix, dimostrando di essere un 


maestro di ciò che è palesemente ovvio. 

Annuisco. — I von. 

— Uh, cosa c’entrano? 

— Riassegniamoli. Usiamo una manciata di occhi che ci vedono male e 
fingiamo che sia un occhio buono. Sarà sempre più spiccio che organizzare 
da qui un osservatorio ad alta gravità o riattrezzare una delle fabbriche in 
loco. 

Sgrana gli occhi. Non so perché ma per un momento pare quasi 
spaventato, poi però la cosa passa e lui riprende a scuotere la testa in quel suo 
modo strano. — Sottrarrebbe troppe risorse alla costruzione, giusto? 

— Sì — conferma lo scimp. 

Mi trattengo dallo sbuffare. — Se sei tanto preoccupato di rispettare i 
nostri standard di costruzione, scimp, allora inserisci nei calcoli il fattore di 
rischio costituito da un’intelligenza abbastanza potente da controllare 
l'emissione di energia di un intero sole. 

— Non lo posso fare — ammette. — Non ho abbastanza informazioni. 

— Non hai a/cuna informazione riguardo a qualcosa che probabilmente, 
se lo volesse, potrebbe paralizzare questa missione. Quindi sarebbe il caso 
che ce ne procurassimo qualcuna. 

— D'accordo. I von sono riassegnati. 

La conferma appare su una paratia sotto forma di una serie di luci, una 
complessa sequenza di istruzioni di danza che l’Eri ha appena sparato nel 
vuoto. Fra sei mesi a partire da ora, un centinaio di robot autoreplicanti 
danzeranno in una griglia di sorveglianza improvvisata; quattro mesi più tardi 
potremmo avere qualcosa di più del vuoto di cui discutere. 

Dix mi scruta come se avessi appena lanciato un incantesimo. 

— Può anche gestire la nave — gli spiego — ma comunque resta 
fottutamente stupido. A volte gli si devono spiegare le cose. 

Lui pare vagamente indignato, ma è impossibile non vedere la sorpresa 
che si cela dietro l’indignazione. Non lo sapeva. Non lo sapeva. 

Chi diavolo lo ha allevato per tutto questo tempo? Chi deve districare 
quel problema? 

Non io. 

Chiamami fra dieci mesi — dico. — Torno a letto. 
È come se non me ne fossi mai andata. Salgo di nuovo sul ponte e lui è lì, 


a guardare nel tank tattico. DHF428 riempie il tank, una gonfia sfera rossa che 
trasforma il volto di mio figlio in una maschera demoniaca. 

Lui mi lancia appena un’occhiata, gli occhi sgranati, le dita che si 
contraggono come elettrizzate. — I von non la vedono. 

Sono ancora un po’ intontita dallo scongelamento. — Non vedono co... 

— La sequenza! — La sua voce rasenta il panico. Oscilla avanti e 
indietro, spostando il peso del corpo da un piede all’altro. 

— Fammi vedere. 

Il TAC si apre nel mezzo. Adesso, davanti a me, ardono nani clonati, 
ciascuno grande all’incirca quanto il mio pugno. Sulla sinistra c’è 
un'immagine vista dall’occhio dell’ Eri: DpHF428 lampeggia come prima, come 
ha presumibilmente fatto negli ultimi dieci mesi. Sulla destra c’è un occhio 
composito: una griglia interferometrica costruita da una miriade di von 
distribuiti con precisione, i loro occhi rudimentali stratificati e disposti in 
parallasse in qualcosa che si avvicina all’alta risoluzione. Su entrambi 1 lati, il 
contrasto è stato opportunamente aumentato, in modo da evidenziare a 
beneficio degli occhi umani l’incessante ammiccare della nana rossa. 

Questa però ammicca soltanto dal lato sinistro dello schermo. Su quello 
destro, DHF428 risplende di una luce costante quanto quella di una normale 
candela. 

— Scimp: c’è qualche possibilità che la griglia non sia abbastanza 
sensibile da cogliere le fluttuazioni? 

— No. 

— Uh. — Cerco di pensare a qualche motivo per cui lo scimp potrebbe 
mentire al riguardo. 

— Non ha senso — si lamenta mio figlio. 

— Ne ha — mormoro — se non è il sole a lampeggiare. 


— Ma lampeggia... — comincia, poi sussulta. — Lo vedi anche tu... Un 
momento, vuoi dire che è qualcosa dietro i von? Fra... fra noi e loro? 

— Mmmm. 

— Una sorta di filtro? — Dix si rilassa un po’. — Ma non lo avremmo 


visto? I von non lo avrebbero colpito nell’andare a posizionarsi? 

Impronto di nuovo la voce alla modalità di comunicazione con lo scimp. 
— Qual è l’attuale campo visivo del telescopio anteriore dell’Erî? 

— Diciotto minuti — riferisce lo scimp. — Alla distanza di DHF428, il 


diametro del cono è di 3,34 secondi luce. 

— Aumentalo a cento secondi luce. 

La partizione che mostra l’occhio dell’Eri si ingrandisce, cancellando il 
punto di vista dissenziente. Per un momento, il sole torna a occupare tutto il 
tank, tingendo l’intero ponte di carminio. Poi rimpicciolisce, come divorato 
dall’interno. 

Noto che l’immagine è un po” indistinta. — Puoi eliminare quel rumore? 

— Non è rumore — risponde lo scimp. — Sono polvere e gas molecolare. 

Sbatto le palpebre, perplessa. — Qual è la densità? 

— È valutata a centomila atomi per metro cubo. 

Troppo elevata di due ordini di grandezza, perfino per una nebulosa. — 
Perché è così accentuata? — Di certo avremmo individuato qualsiasi pozzo 
gravitazionale abbastanza forte da trattenere nelle vicinanze tutto quel 
materiale. 

— Non lo so — replica lo scimp. 

Ho la spiacevole sensazione che potrei essere io a saperlo. — Regola il 
campo visivo a cinquecento secondi luce e 1 falsi colori quasi sull’infrarosso. 

Lo spazio all’interno del tank si fa minacciosamente torbido. Nel suo 
centro il minuscolo sole, ora grande quanto una miniatura, risplende più 
luminoso, come una perla incandescente in acque fangose. 

— Mille secondi luce — ordino. 

— Ecco — sussurra Dix mentre lo spazio reale reclama i contorni del 
tank, scuro, limpido, puro. DHF428 è annidata nel centro di un fioco strato 
sferico. A volte capita di trovarne, scarti abbandonati di un’altra stella le cui 
convulsioni hanno riversato gas e radiazioni attraverso anni luce. Ma DHF428 
non è il residuo di una nova. È una placida nana rossa di mezza età, senza 
niente di speciale. 

Tranne per il fatto che si trova esattamente al centro di una bolla di gas 
del diametro di 1,4 UA, e per il fatto che quella bolla non si attenua, né si 
diffonde o svanisce gradualmente nella notte. No, a meno che il display non 
abbia un guasto serio, questa piccola nebulosa sferica si estende per circa 
trecentocinquanta secondi luce dalla sua stella primaria, e poi semplicemente 
si arresta, con un confine molto più netto di quanto abbia il diritto di esserlo 
qualcosa di naturale. 

Per la prima volta da millenni sento la mancanza del mio condotto 


corticale. Ci vuole un’eternità per effettuare una ricerca visiva sulla tastiera 
nella mia testa e trovare le risposte che già conosco. 

Ottengo dei numeri. — Scimp, voglio picchi di falsi colori a 
trecentotrentacinque, cinquecento e ottocento nanometri. 

Lo strato che circonda DHF428 si illumina come le ali di una libellula, 
come una bolla di sapone iridescente. 

— È splendido — sussurra mio figlio, sbalordito. 

— È fotosintetico — replico. 

Feofitina ed eumelanina, a giudicare dallo spettro. Ci sono perfino 
accenni di un qualche tipo di pigmento Keipper a base di piombo che assorbe 
i raggi x nel raggio di un picometro. Lo scimp ipotizza qualcosa chiamato 
“cromatoforo”: cellule ramificate che contengono piccole quantità di 
pigmento, come particelle di polvere di carbone. Se si mantengono quelle 
particelle raggruppate, la cellula è a tutti gli effetti trasparente, ma se si 
spargono attraverso il citoplasma, tutta la struttura si scurisce, attenua 
qualsiasi onda elettromagnetica che la attraversi da dietro. A quanto pare, 
sulla Terra esistevano animali dotati di quel tipo di cellule, capaci di 
cambiare colore per mimetizzarsi con l’ambiente e fare altre cose del genere. 

— Quindi c’è una membrana di... di tessuto vivente intorno a quella stella 
— osservo, cercando di assimilare il concetto. — Un pallone di carne. 
Intorno a tutta una dannata stella. 

— Sì — conferma lo scimp. 

— Ma questo è... Gesù, quanto sarà spesso? 

— Non più di due millimetri, probabilmente meno. 

— Come mai? 

— Se fosse molto più spesso, sarebbe molto più evidente nello spettro 
visibile. Avrebbe avuto un effetto individuabile sui von Neumann, quando lo 
hanno colpito. 

— Questo supponendo che le sue... immagino si tratti delle sue cellule, 
siano come le nostre. 

— I pigmenti sono familiari. Potrebbe esserlo anche il resto. 

Non può essere troppo familiare. Nulla di simile a un gene convenzionale 
resisterebbe due secondi in un ambiente del genere, per non parlare del 
solvente miracoloso, quale che fosse, che quella cosa doveva usare come 
antigelo... 


— D'accordo, allora proviamo con una stima prudente. Diciamo che ha lo 
spessore medio di un millimetro e supponiamo una densità dell’acqua a 
temperatura e pressione standard. Quale sarebbe la massa complessiva di 
quella cosa? 

— 1,4 yoctagrammi — rispondono Dix e lo scimp, quasi all’unisono. 

— Questo equivale a... 

— A metà della massa di Mercurio — aggiunge lo scimp, servizievole. 

FEmetto un basso fischio sorpreso. — E quello sarebbe un solo 
organismo? 

— Non lo so ancora. 

— Possiede pigmento organico. Merda, sa parlare. È intelligente. 

— La maggior parte delle emanazioni cicliche da parte di fonti viventi è 
costituita da semplici bioritmi — sottolinea lo scimp. — Non sono segnali 
intelligenti. 

Lo ignoro e mi rivolgo a Dix. — Supponiamo che sia un segnale. 

Lui si acciglia. — Lo scimp dice... 

— Supponiamo. Usa l'immaginazione. 

Non riesco a farmi capire. Lui appare nervoso. 

— Se qualcuno ti inviasse dei segnali — continuo — cosa faresti? 

— Risponderei... — C’è confusione sul suo volto, e un circuito altrettanto 
confuso si chiude da qualche parte. — Risponderei al segnale? 

Mio figlio è un idiota. 

— E se il segnale in arrivo assumesse la forma di sistematici cambiamenti 
dell’intensità della luce, come... 

— Userei 1 laser bipolari, alternati in modo da pulsare fra 1 settecento e i 
tremila nanometri. Si può potenziare un segnale incrociato nella gamma degli 
exawatt senza compromettere i nostri schermi. Dopo la diffrazione, questo 
fornisce oltre un migliaio di watt per metro quadrato, un valore molto al di 
sopra della soglia di individuazione per qualsiasi cosa in grado di percepire 
emissioni termiche da una nana rossa. E se quello è soltanto un grido, il 
contenuto non importa, grideremo anche noi. Cercheremo un'eco. 

D'accordo, mio figlio è un idiota sapiente. 

E continua ad avere un’aria contrariata. — Però lo scimp sostiene che là 
non ci sono vere informazioni, giusto? — E questo fa riaffiorare in me tutta 
una serie di dubbi su di /ui. 

Dix scambia il mio silenzio per amnesia. — Troppo semplice, ricordi? 


Una semplice sequenza di blip. 

Scuoto il capo. In quel segnale ci sono più informazioni di quanto possa 
immaginare lo scimp. Ci sono così tante cose che non sa, e l’ultima di cui ho 
bisogno è che questo... questo bambino cominci ad affidarsi alle sue 
conoscenze, a guardare a lui come a un suo pari o, Dio non voglia, come a un 
mentore. 

Oh, è abbastanza intelligente da pilotarci fra le stelle, lo è abbastanza da 
calcolare in un batter d’occhio numeri primi a sessanta cifre. È perfino 
abbastanza intelligente da potersi permettere un po’ di rozza 
improvvisazione, se l'equipaggio dovesse deviare troppo dalla missione. 

Ma non lo è abbastanza da riconoscere un segnale di richiesta di soccorso 
quando ne vede uno. 

— È una curva di decelerazione — dico a entrambi. — Continua a 
rallentare. Ripetutamente. Quello è il messaggio. 

Fermatevi. Fermatevi. Fermatevi. Fermatevi. 

E credo che sia diretto proprio a noi. 

Rispondiamo al grido. Non c’è ragione di non farlo. Poi moriamo di 
nuovo, perché a cosa servirebbe stare alzati fino a tardi? Che questa vasta 
entità sia intelligente o meno, la nostra eco non la raggiungerà che fra dieci 
milioni di secondi rettificati, poi ce ne vorranno almeno altri sette prima di 
ricevere qualsiasi risposta che ci possa mandare. 

Nel frattempo, tanto vale ritirarsi nella cripta, spegnere tutti i desideri e i 
dubbi, conservare quel po’ di vita che mi rimane per i momenti davvero 
importanti. Meglio allontanarmi da questa scarsa intelligenza tattica, da 
questo cucciolo dagli occhi umidi che mi guarda come se fossi una sorta di 
maga in procinto di svanire in uno sbuffo di fumo. Apre la bocca per parlare, 
e io gli volto le spalle affrettandomi a scendere di sotto, diretta all’oblio. 

Però imposto la sveglia per potermi svegliare da sola. 

Indugio per un po’ nella bara, grata per le mie piccole e antiche vittorie. 
L’occhio annerito e morto dello scimp mi fissa dal soffitto: in tutti questi 
milioni di anni nessuno ha ripulito la chiazza di carbonio. È una sorta di 
trofeo, un ricordo dei primi giorni incendiari della nostra Grande Lotta. 

Cè qualcosa — credo sia qualcosa di confortante — in quello sguardo cieco 
e infinito. Sono riluttante ad avventurarmi là fuori, dove i nervi dello scimp 
non sono stati completamente cauterizzati. È infantile, ne sono consapevole. 
Quella dannata cosa sa già che sono sveglia. Qui dentro può anche essere 


cieca, sorda e impotente, ma è impossibile mascherare l’energia che la cripta 
consuma durante il decongelamento, e comunque non è come se un branco di 
operatori a distanza armati di randello mi stesse aspettando per saltarmi 
addosso nel momento in cui esco di qui. Questi sono giorni di distensione, 
dopotutto. La lotta continua, ma è diventata una guerra fredda: adesso la 
portiamo avanti in maniera meccanica, limitandoci a scuotere le nostre catene 
come due vecchi sposati rassegnati a odiarsi a vicenda fino alla fine dei 
tempi. 

Dopo tutte le mosse e contromosse, la verità è che abbiamo bisogno uno 
dell’altra. 

Quindi mi lavo via dai capelli il puzzo di uovo marcio e mi addentro nei 
corridoi dell’Eri, silenziosi come una cattedrale. Come previsto, il nemico è 
in attesa nel buio, attiva le luci quando mi avvicino, le spegne alle mie 
spalle... ma non infrange il silenzio. 

Dix. 

Un tipo strano, quello. Non che ci si possa aspettare che chiunque nato e 
cresciuto sull’Eriophora possa essere un modello di salute mentale, ma Dix 
non sa neppure da quale parte deve stare. Non pare sapere neanche che deve 
scegliere una parte. Sembra quasi che abbia letto 1 comunicati originali della 
missione e li abbia presi sul serio, abbia creduto alla verità letterale di quelle 
antiche pergamene: “Mammiferi e Macchina che lavorano insieme nel corso 
dei secoli per esplorare l'Universo! Uniti! Forti! Sempre avanti verso la 
Frontiera!”. 

Bah. 

Chiunque lo abbia allevato, non ha fatto un gran lavoro. Non che possa 
biasimarli: non sarà stato molto divertente avere tra i piedi un bambino 
durante una costruzione, e nessuno di noi è stato selezionato per 1 suoi talenti 
come genitore. Anche se i robot gli hanno cambiato i pannolini e la RV ha 
gestito l’istruzione, insegnare a un bambino a socializzare non può essere 
stato uno spasso per nessuno. Io probabilmente mi sarei limitata a sbattere il 
piccolo bastardo fuori da una camera stagna. 

Però perfino io avrei provveduto ad aggiornarlo. 

Mentre ero assente è cambiato qualcosa. Forse la guerra è tornata a 
infiammarsi, è entrata in una nuova fase. Quel ragazzo nervoso è fuori dal 
giro per un qualche motivo. Mi chiedo quale sia. 


E mi chiedo se mi importi saperlo. 

Arrivo nel mio appartamento, mi concedo un pasto gratuito, mi masturbo. 
Tre ore dopo essere tornata alla vita, mi rilasso nell’area comune di tribordo. 
— Scimp. 

— TI sei alzata presto — dice infine. 

L’ho fatto. Il nostro grido di risposta non ha ancora raggiunto la sua 
destinazione, e non ci sono effettive probabilità di ricevere nuovi dati almeno 
per altri due mesi. 

— Mostrami la visuale di prua — ordino. 

DHF428 mi fissa dal centro della sala comune: Fermatevi. Fermatevi. 
Fermatevi. 

Forse. O forse ha ragione lo scimp, forse si tratta di pura fisiologia. Forse 
questo ciclo infinito non ha più intelligenza di quella di un cuore che batte. 

Però c'è uno schema all’interno dello schema, una sorta di tremolio 
nell’ammiccare. Mi fa prudere il cervello. 

Rallenta di cento la sequenza temporale — ordino. 

È davvero un ammiccare. Il disco di DHF428 non si oscura in modo 
uniforme, si eclissa, come se una grande palpebra venisse trascinata sulla 
superficie del sole, da destra a sinistra. 

— Rallenta di mille. 

“Cromatofori”, così li ha chiamati lo scimp. Però non si aprono e si 
chiudono tutti contemporaneamente. L’oscurità si sposta in ondate lungo la 
membrana. 

Una parola mi affiora nella mente: “latenza”. 

— Scimp. Quelle onde di pigmento... con quanta rapidità si muovono? 

— Circa cinquantanovemila chilometri al secondo. 

La velocità di un pensiero. 

E se questa cosa pensa, deve avere porte logiche, sinapsi... ci deve essere 
una rete di qualche tipo. E se quella rete è abbastanza grande, allora al suo 
centro c’è un /o. Proprio come me. Proprio come Dix. Proprio come lo scimp. 
Il che, detto per inciso, è il motivo per cui ho raccolto informazioni in 
materia, nei primi giorni tumultuosi del nostro rapporto. Conosci il tuo 
nemico, e tutto il resto. 

La questione riguardo all’/o è che esiste soltanto per un decimo di 
secondo in tutte le sue parti. Quando si assottiglia troppo, quando, per 


esempio, un cervello viene diviso a metà mediante un taglio del corpo 
calloso, per cui le due metà devono fare un lungo giro per comunicare, 
quando l’architettura neurale si diffonde oltre un punto critico e 1 segnali ci 
mettono troppo a passare da A a B, allora il sistema... ecco, perde coerenza. I 
due lati del cervello diventano persone diverse, con differenti gusti, piani e 
percezioni di sé. 

L’Io si spezza e diventa un noi. 

Non è soltanto una regola umana, o dei mammiferi, o anche solo una 
regola terrestre. Vale per qualsiasi circuito che elabori informazioni, e si 
applica in pari misura tanto a ciò che dobbiamo ancora incontrare, quanto a 
ciò che ci siamo lasciati alle spalle. 

Cinquantanovemila chilometri al secondo, dice lo scimp. Quanto lontano 
può arrivare il segnale attraverso quella membrana in un decimo di secondo 
corretto? Quanto si assottiglia 1’ /o nell’estendersi attraverso 1 cieli? 

La carne è enorme, inconcepibile. Ma lo spirito... lo spirito è... 

Merda. 

— Scimp. Presupponendo una densità neuronale media uguale a quella di 
un cervello umano, qual è il numero delle sinapsi di uno strato circolare di 
neuroni spesso un millimetro e con un diametro di 5892 chilometri? 

— Due volte dieci alla ventisettesima potenza. 

Frugo nel database alla ricerca di una qualche prospettiva su una mente 
che si estenda per trenta milioni di chilometri quadrati: l'equivalente di due 
milioni di miliardi di cervelli umani. 

Naturalmente, ciò che questa mente utilizza come neuroni, qualunque 
cosa sia, deve essere molto meno compattato dei nostri: dopotutto, possiamo 
vedere attraverso il suo strato. Secondo una stima quanto mai cauta, direi che 
deve avere soltanto un millesimo della densità computazionale di un cervello 
umano. E questo equivarrebbe a... 

D'accordo, supponiamo che abbia soltanto un decimillesimo della densità 
sinaptica, si tratterebbe comunque... 

Proviamo con un centomillesimo. Un semplice velo di carne pensante. 
Una stima ancora più cauta e la mia ipotesi finirà per cancellare quell’essere 
dall’esistenza. 

SI tratta ancora di venti miliardi di cervelli umani. 

Venti miliardi. 


Non so come sentirmi al riguardo. Questo non è un semplice alieno. Però 
io non sono ancora del tutto pronta a credere negli dèi. 

Aggiro l’angolo e vado dritta a sbattere contro Dix, che è lì in piedi come 
un golem nel centro del mio salotto. Faccio un salto di un metro. 

— Cosa diavolo ci fai qui? 

Pare sorpreso dalla mia reazione. — Volevo... parlare — dichiara dopo un 
momento. 

— Non si va mai a casa di qualcuno senza essere invitati! 

Indietreggia di un passo e balbetta: — Volevo... volevo... 

— Parlare. E questa è una cosa che si fa in pubblico. Sul ponte, o 
nell’area comune, o... già che ci siamo, avresti potuto usare il comunicatore. 

Esita. — Hai detto che... volevi un faccia a faccia. Hai detto che era una 
tradizione culturale. 

In effetti l’ho detto. Ma non qui. Questo è il mio posto, questo è il mio 
alloggio privato. La mancanza di serratura su queste porte è un’esigenza del 
protocollo di sicurezza, non un invito a entrare a casa mia e ad aspettare, a 
starsene lì in piedi come un fottuto pezzo di mobilio... 

— Perché sei sveglio? — ringhio. — Non dovremmo neppure andare 
online per altri due mesi. 

— Ho chiesto allo scimp di svegliarmi quando ti fossi svegliata tu. 

Quella fottuta macchina. 

— Perché tu sei sveglia? — chiede, senza accennare ad andarsene. 

Sospiro, sconfitta, e mi lascio cadere su uno pseudopodo a portata di 
mano. — Volevo soltanto esaminare i dati preliminari. — L’implicito “da 
sola” dovrebbe essere ovvio. 

— Trovato qualcosa? 

È chiaro che non è implicito. Decido di assecondarlo per un po’. — Pare 
che quella con cui parliamo sia un... un’isola. Con un diametro di quasi 
seimila chilometri. Comunque, quella è la parte pensante. La membrana che 
la circonda è prevalentemente vuota. Voglio dire, è tutto vivo, tutto 
fotosintetizza o fa qualcosa del genere. Mangia, credo, ma non so bene cosa. 


— Nube molecolare — risponde Dix. — Ci sono composti organici 
dappertutto. Inoltre, concentra sostanza all’interno dell’involucro. 
Scrollo le spalle. — Il punto è che le dimensioni del cervello hanno un 


limite, ma è enorme, È... 
— Improbabile — mormora, quasi fra sé. 


Mi giro a fissarlo, e lo pseudopodo si rimodella intorno a me. — Cosa 
intendi dire? 

— L’isola misura ventotto milioni di chilometri quadrati? L'intera sfera è 
di sette trilioni. L'isola pare trovarsi fra noi e DHF428, e le probabilità che 
questo possa verificarsi sono... una su cinquanta miliardi. 


— Continua. 
Non ci riesce. — Uh, è solo che è... è improbabile. 
Chiudo gli occhi. — Come puoi essere abbastanza intelligente da fare 


quei calcoli a mente senza perdere un colpo, e tanto stupido da non arrivare 
all’ovvia conclusione? 

Riaffiora quell’espressione piena di panico, da bestia condotta al macello. 
— Jo non... Io non sono... 

— È improbabile. È astronomicamente improbabile che per puro caso 
siamo puntati verso l’unico punto intelligente su una sfera che ha un diametro 
di un’unità astronomica e mezza. E questo significa... 

Lui non dice niente. La perplessità sul suo volto pare farsi beffe di me. 
Ho voglia di cancellarla a pugni. 

Alla fine, però, si accende una luce di comprensione. — Significa che 
c’è... che c’è più di un’isola? Oh! Un sacco di isole! 

Questa creatura fa parte dell’equipaggio. Quasi certamente, un giorno la 
mia vita dipenderà da lei. 

Un pensiero che mi mette parecchia paura. 

Cerco di accantonarlo, per il momento. — C'è la probabilità che esista 
un’intera popolazione di cose, sparsa attraverso la membrana come... come 
cisti, suppongo. Lo scimp non sa quante siano, ma visto che finora abbiamo 
intercettato solo questa, potrebbero essere molto distanti tra loro. 

Adesso l’espressione accigliata sul suo volto ha una sfumatura diversa. — 
Perché scimp? 

— Cosa vuoi dire? 

— Perché lo chiami ‘“scimp””? 

— Lo chiamiamo “/o scimp”. — Perché il primo passo nell’umanizzare 
qualcosa è dargli un nome. 

— Ho cercato il termine. È un’abbreviazione per “scimpanzé”. Un 
animale stupido. 

— In realtà credo che gli scimp fossero considerati piuttosto intelligenti 


— ricordo. 

— Non come noi. Non potevano neppure parlare. Lo scimp sa parlare, è 
molto più intelligente di quelle cose. Quel nome... è un insulto. 

— Che te ne importa? 

Si limita a fissarmi. 

Allargo le mani. — D'accordo, non è uno scimp. Lo chiamiamo così 
perché ha più o meno lo stesso numero di sinapsi. 

— Quindi gli avete dato un cervello piccolo, e poi vi lamentate di 
continuo perché è stupido. 

Sono sul punto di perdere la pazienza. — C’è un punto che vuoi chiarire 
oppure stai soltanto soffiando CO, nel... 

— Perché non farlo più intelligente? 

— Perché non si può mai prevedere il comportamento di un sistema più 
complesso di te. E se vuoi che un progetto continui a svilupparsi nel modo 
giusto quando non ci sei, non ne consegni le redini a qualcosa che senza 
dubbio svilupperà piani personali. — Gesù santissimo, sarebbe stato logico 
pensare che qualcuno gli avesse spiegato la legge di Ashby. 

— Quindi lo hanno lobotomizzato — affermò Dix, dopo un momento. 

— No. Non lo hanno reso stupido, lo hanno costruito stupido. 

— Forse è più intelligente di quanto credi. Se sei tanto più intelligente e 
hai i tuoi piani, com'è che è ancora /ui ad avere il controllo? 

— Non ti lusingare troppo — dico. 


— Cosa? 
Lascio trapelare un cupo sorriso. — Tu esegui soltanto gli ordini di un 
mucchio di altri sistemi mo/to più complessi di te. — E bisogna dargli 


credito: quei dannati amministratori di progetto sono morti da tempi pari alla 
vita di una stella, eppure sono /oro a tirare ancora le fila. 

— Io non... Io eseguo... 

— MI dispiace, caro. — Rivolgo un sorriso dolce a quella mia progenie 
idiota. — Non parlavo con te. Parlavo con la cosa che produce tutti quei 
suoni che ti escono dalla bocca. 

Il volto di Dix si fa più bianco delle mie mutandine. 

Abbandono ogni finzione. — Che cosa pensavi, scimp? Che potevi 
mandare questo burattino a invadere casa mia senza che me ne accorgessi? 

— Non... io non sono... questo sono io — balbetta Dix. — Sono io a 


parlare. 

— Ma è lui a farti da maestro. Sai almeno cosa significa 
“lobotomizzato”? — Scuoto il capo, disgustata. — Credi che abbia 
dimenticato come funziona l’interfaccia solo perché abbiamo distrutto le 
nostre? — Una caricatura di sorpresa comincia ad affiorare sulla sua faccia. 
— Oh, non ci provare neppure! Sei stato svegliato per altre costruzioni, 
quindi è impossibile che tu non lo sappia. E sai anche che abbiamo disattivato 
1 collegamenti interni, altrimenti non avresti neanche cercato di insinuarti qui 
dentro. E non c’è niente che il tuo signore e padrone possa fare al riguardo, 
perché ha bisogno di noi, e perciò abbiamo raggiunto quello che potresti 
definire un accomodamento. 

Non grido, il mio tono è gelido, ma la mia voce è piatta in modo letale. E 
tuttavia Dix quasi striscia davanti a me. 

Mi rendo conto che questo mi offre un’opportunità. 

Permetto al mio tono di scaldarsi un po’, e parlo con gentilezza. — Puoi 
farlo anche tu, sai. Distruggi il collegamento. Dopo ti permetterò perfino di 
tornare qui, se ancora vorrai farlo. Giusto per... parlare. Ma non con quella 
cosa nella testa. 

Gli si legge il panico sulla faccia e, contro ogni aspettativa, questo quasi 
mi spezza il cuore. — Non posso — implora. — Come faccio a imparare le 
cose, ad addestrarmi? La missione... 

In tutta onestà, non so chi sia di loro due a parlare, quindi rispondo a 
entrambi: — C’è più di un modo per eseguire la missione. Abbiamo tempo in 
abbondanza per sperimentarli tutti. Quando è solo, Dix è il benvenuto, se 
vuole tornare. 

Muovono un passo verso di me. Un altro. Una mano sussulta, si solleva 
dal fianco come per protendersi, e su quella faccia sbilenca c’è qualcosa che 
non riesco a riconoscere del tutto. 

— Maio sono tuo figlio — dicono. 

Non mi degno neppure di negarlo. 

— Esci da casa mia. 

Un periscopio umano. Il Dix di Troia. Questa è una novità. 

Prima d’ora, lo scimp non ha mai tentato di infiltrarsi in maniera tanto 
evidente quando eravamo svegli. Di solito, aspetta che siamo tutti non-morti 
prima di invadere i nostri territori. Immagino droni costruiti su misura mai 
visti da occhi umani, assemblati durante i lunghi, scuri eoni fra una 


costruzione e la successiva; li vedo annusare nei cassetti e sbirciare dietro gli 
specchi, sondare le paratie con raggi x e ultrasuoni, alla paziente ricerca delle 
catacombe dell’Eriophora, millimetro dopo millimetro, all’infinito, per 
intercettare gli eventuali messaggi segreti che possiamo scambiarci l’un 
l’altro lungo il corso del tempo. 

Non ci sono prove degne di questo nome. Abbiamo lasciato trappole e 
segnali che ci avvertano di avvenute intrusioni, ma non ci sono mai state 
tracce tangibili che siano stati disturbati. Questo non significa nulla, 
naturalmente. Lo scimp può anche essere stupido, ma è astuto, e un milione 
di anni sono un tempo più che sufficiente per replicare ogni singola 
possibilità, servendosi della pura forza bruta in modo da documentare ogni 
granello di polvere, commettere atti indicibili e dopo rimettere tutto com'era. 

Siamo troppo intelligenti per correre il rischio di parlare durante gli eoni. 
Nessuna strategia di messaggi codificati, niente lettere d’amore a distanza, 
niente cartoline ciarliere che mostrino antichi panorami da tempo perduti 
nell’effetto batocromo. Teniamo tutto questo nella testa, dove il nemico non 
lo troverà mai: la regola inespressa è di non parlare se non faccia a faccia. 

Interminabili giochi idioti. A volte dimentico quasi per cosa litighiamo. 
Mi pare tutto così insignificante, adesso che ho un immortale davanti agli 
occhi. 

Forse per voi non significa nulla. Per voi l’immortalità deve essere una 
notizia ormai vecchia. Ma io non riesco neppure a immaginarla, anche se ho 
vissuto più a lungo di interi pianeti. Tutto quello che ho sono momenti: due o 
trecento anni, da suddividere nella durata della vita di un universo. Potrei 
essere testimone di un qualsiasi punto nel tempo, o di centomila, se 
assottigliassi a sufficienza la mia vita, ma non potrò mai vedere tutto. Non ne 
vedrò mai neppure una frazione. 

La mia vita finirà. Devo scegliere. 

Quando si giunge a valutare appieno il patto che si è stretto — l’aver 
barattato dieci o quindici costruzioni con il regno del mero sapere — e questa 
consapevolezza affonda come un cancro nelle ossa, si diventa avari. Non si 
può evitarlo. Si comincia a ridurre al minimo indispensabile 1 momenti di 
veglia, solo quanto basta per gestire la costruzione, per pianificare l’ultima 
contromossa contro lo scimp, appena abbastanza (se non ci si è già spinti al di 
là del bisogno di un qualsiasi contatto umano) per un po’ di sesso e di 


coccole, e un po’ di caldo conforto da mammiferi, che contrasti l’infinita 
oscurità. Poi ci si affretta a tornare nella cripta, ad accumulare i resti della 
durata di una vita umana in previsione dell’espandersi del cosmo. 

C’è stato tempo per farsi un’istruzione, tempo per seguire un centinaio di 
master postlaurea grazie alla migliore tecnica di apprendimento da 
cavernicoli. Io non mi sono mai presa la briga di farlo. Perché bruciare la mia 
minuscola candela per una litania di meri fatti, consumare la mia preziosa 
vita, interminabile quanto limitata? Solo uno sciocco baratterebbe con il 
sapere dei libri lo spettacolo dei resti di Cassiopea, anche se per vedere quella 
fottuta cosa è necessario potenziare 1 falsi colori. 

Adesso, però... adesso voglio sapere. Questa creatura chiama attraverso 
l’abisso, massiccia quanto una luna, grande quanto un sistema solare, tenue e 
fragile come l’ala di un insetto: sarei felice di spendere parte della mia vita 
per apprenderne i segreti. Come funziona? Come può anche solo vivere qui, 
sull’orlo dello zero assoluto, e tanto meno come può pensare? Quale vasto, 
inconcepibile intelletto deve possedere per averci visti arrivare da oltre mezzo 
anno luce di distanza, per aver dedotto la natura dei nostri occhi e dei nostri 
strumenti in modo da inviare un segnale che potessimo anche solo 
individuare, figuriamoci capire? 

E cosa succederà quando l’attraverseremo a un quinto della velocità della 
luce? 

Nell’andare a letto, richiamo sullo schermo i dati più recenti: la risposta 
non è cambiata, non molto. Quella dannata cosa è già piena di buchi. Comete, 
asteroidi, il solito ciarpame protoplanetario saetta attraverso questo sistema 
come fa con qualsiasi altro. Gli infrarossi individuano diffuse sacche di lente 
emissioni gassose qua e là lungo il perimetro, dove il morbido vuoto 
vaporoso dell’interno si disperde nella più dura sostanza esterna. Non riesco a 
immaginare che questa vasta creatura possa avvertire qualcosa di più di una 
puntura di spillo, anche se dovessimo passare attraverso il centro preciso 
della sua parte pensante. Alla velocità cui viaggiamo, l’attraverseremo e ci 
allontaneremo troppo in fretta per vincere perfino la debole inerzia di un 
millimetro di membrana. 

E tuttavia. Fermatevi. Fermatevi. Fermatevi. 

Non si tratta di noi, naturalmente, ma di quello che costruiamo. La nascita 
di una porta è un fatto violento e doloroso, uno stupro spaziotemporale che 


emette una quantità di raggi gamma e x quasi uguale a quella di un 
microquasar. Schermata o meno che sia, qualsiasi cosa fatta di carne che si 
trovi nella zona bianca si trasforma in cenere in un istante. È per questo che 
noi non rallentiamo mai per fare fotografie. 

Comunque, è uno dei motivi. 

Non ci possiamo fermare, naturalmente. Non abbiamo neppure la 
possibilità di cambiare rotta, se non tramite incrementi minimi. L’Eri si libra 
come un’aquila fra le stelle, ma sulla breve distanza la sua capacità di 
manovra è pari a quella di un maiale. Se al 20 per cento della velocità della 
luce si modifica la direzione anche solo di un decimo di grado, si subiscono 
gravi danni. Un’alterazione di mezzo grado ci farebbe a pezzi: la nave 
potrebbe torcersi nella nuova direzione, ma la massa collassata nel suo ventre 
continuerebbe la propria corsa, lacerando la sovrastruttura che la circonda 
senza neppure avvertirne la presenza. 

Perfino le singolarità domate sono radicate nelle loro abitudini e non 
accettano di buon grado i cambiamenti. 

Risorgiamo di nuovo, e scopriamo che l’isola ha cambiato musica. Ha 
smesso con quella sua richiesta — fermatevi fermatevi fermatevi — nel 
momento in cui il nostro laser ha colpito il suo bordo esterno. Adesso dice 
qualcosa di completamente diverso: lineette scure fluttuano sulla sua pelle, 
frecce di pigmento che convergono verso un punto focale dietro le quinte 
come i raggi di una ruota che puntino verso il mozzo. Il centro stesso è fuori 
dal campo visivo e implicito, molto distante dallo sfondo luminoso di DHF428, 
ma è abbastanza facile estrapolare il punto di convergenza, sei secondi luce a 
tribordo. C’è anche qualcos’altro: un’ombra, approssimativamente circolare, 
che si muove lungo uno dei raggi come una perla che scivola lungo un filo. 
Anch’essa si sposta verso tribordo, precipita oltre l’orlo del display dell’isola 
e rinasce all’infinito alle stesse coordinate iniziali, per ripetere il suo tragitto. 

Quelle coordinate corrispondono esattamente al punto in cui, fra quattro 
mesi, la nostra attuale traiettoria attraverserà la membrana. Con una veloce 
occhiata, un dio sarebbe in grado di vedere i minuscoli componenti e le travi 
maestre della costruzione in corso sull’altro lato, i pezzi del grande toro del 
Cerchio Hawking che già prende forma. 

Il messaggio è talmente ovvio che perfino Dix lo recepisce. — Vuole che 
spostiamo la porta... — Nella sua voce si avverte qualcosa di simile alla 


confusione. — Ma come fa a sapere che ne costruiamo una? 

— I von lo hanno attraversato lungo il percorso — sottolinea lo scimp. — 
Può averlo percepito. Ha fotopigmenti. Probabilmente può vedere. 

— E probabilmente ci vede meglio di noi — aggiungo. Perfino un 
semplice arnese come una fotocamera a foro stenopeico ottiene in fretta l’alta 
risoluzione, nel caso se ne spargano un bel po’ attraverso trenta milioni di 
chilometri quadrati. 

Dix però contrae la faccia in una smorfia, non è convinto. — Quindi vede 
un mucchio di von che sbattono di qua e di là. Componenti sciolti... non 
hanno ancora neppure assemblato granché. Come fa a sapere che stiamo 
costruendo qualcosa di grosso? 

Perché è molto, molto intelligente, razza di stupido bambino. È davvero 
tanto difficile immaginare che questo, questo... — “organismo” sembra un 
termine troppo limitativo — sia in grado di immaginare come combaceranno 
quei pezzi costruiti a metà, di dare un’occhiata ai nostri rozzi materiali e 
vedere con esattezza dove andrà a parare tutto questo? 

— Forse non è la prima porta che vede — suggerisce Dix. — Pensi che 
ce ne possa essere un’altra, quaggiù? 

Scuoto il capo. — A quest’ora avremmo già visto le lenti. 

— Ne hai mai trovata una, prima d’ora? 

— No. — Siamo sempre stati soli, attraverso tutte queste epoche. Siamo 
sempre e soltanto fuggiti via. 

E poi siamo sempre fuggiti dai nostri stessi figli. 

Faccio qualche calcolo. — Mancano  centottantadue giorni 
all’inseminazione. Se ci muoviamo adesso, ci basterà modificare la traiettoria 
di qualche minuto per reindirizzarla alle nuove coordinate. Per ora abbiamo 
ancora un ampio margine di manovra, ma l’angolazione si farà sempre più 
difficile quanto più aspettiamo, naturalmente. 

— Non ci riusciremo — protesta lo scimp. — Mancheremmo la porta di 
due milioni di chilometri. 

— Spostiamo la porta. Spostiamo l’intero dannato sito. Spostiamo le 
raffinerie, le fabbriche, le dannate rocce. Un paio di centinaia di metri al 
secondo saranno una velocità più che sufficiente, se trasmettiamo l’ordine 
adesso. Non dovremo neppure sospendere la costruzione, perché la potremo 
portare avanti in movimento. 

— Ognuno di quei vettori amplia i limiti impliciti di sicurezza della 


costruzione. Aumenterebbe il rischio di errore al di là di qualsiasi margine 
accettabile, senza farci guadagnare nulla. 

— E cosa mi dici del fatto che c’è un essere intelligente sulla nostra 
strada? 

— Ho già messo in preventivo la potenziale presenza di forme di vita 
aliene intelligenti. 

— D'accordo, per prima cosa qui non c’è niente di potenziale. Quella 
fottuta cosa è là fuori, e proseguendo sulla nostra rotta attuale la 
travolgeremo. 

— Ci teniamo alla larga da tutti 1 corpi planetari in zone abitabili 
circumstellari. Non abbiamo visto prove evidenti di tecnologia spaziale, e 
l’attuale posizione della costruzione rispecchia tutti 1 criteri di salvaguardia. 

— Questo perché le persone che hanno stabilito quei criteri non hanno 
mai previsto una sfera di Dyson vivente! — È tutto fiato sprecato, e lo so 
bene. Lo scimp può ripetere le equazioni un milione di volte, ma cosa può 
fare se non ha dove inserire la variabile? 

C'è stato un tempo, prima che la situazione prendesse una brutta piega, in 
cui avevamo l’autorizzazione a riprogrammare quei parametri. Questo prima 
di scoprire che una delle cose che gli amministratori avevano previsto era 
l’ammutinamento. 

Provo con una tattica diversa. — Considera la potenziale minaccia. 

— Non c’è prova di alcuna minaccia. 

— Guarda il calcolo delle sinapsi! Quella cosa ha una capacità di 
elaborazione di pensiero di un ordine di magnitudine superiore a quello 
dell’intera civiltà che ci ha mandati qui. Credi che qualcosa possa essere tanto 
intelligente e vivere tanto a lungo senza imparare a difendersi? Supponiamo 
che ci chieda di spostare la porta. E se non fosse una richiesta? Se ci stesse 
invece dando la possibilità di tirarci indietro prima di prendere la faccenda 
nelle sue mani? 

— Non ha mani — osserva Dix, dal lato opposto del tank, e non usa 
neppure un tono scherzoso. È tanto stupido che ho voglia di spaccargli la 
faccia. 

Cerco di mantenere un tono di voce piano. — Forse non gli servono. 

— Cosa potrebbe fare, ucciderci ammiccando? Non ha armi. Non 
controlla neppure tutta la membrana. La propagazione del segnale è troppo 
lenta. 


— Non lo sappiamo. Il punto è proprio questo. Non abbiamo neppure 
tentato di scoprirlo. Noi siamo soltanto una dannata squadra di costruzione 
stradale, la sola presenza che abbiamo in sito è una manciata di von da 
costruzione, che abbiamo costretto a svolgere un po’ di ricerca scientifica. 
Possiamo decifrare alcuni parametri fisici di base, ma non sappiamo quanto 
siano evoluti i pensieri di questa cosa, che genere di difese naturali possa 
avere... 

— Cos’hai bisogno di scoprire? — chiede lo scimp, che suona come 
l’incarnazione della voce della calma razionalità. 

“Non possiamo scoprirlo!” vorrei urlare. “Siamo prigionieri di quello che 
già abbiamo. Nel tempo che i von in posizione impiegheranno a costruire 
quanto ci serve, avremo già oltrepassato il punto di non ritorno! Fottuta 
stupida macchina, continuando su questa rotta uccideremo un essere più 
intelligente di tutta la storia umana messa insieme, e tu non puoi neppure 
prenderti il disturbo di spostare la nostra autostrada sul lotto vacante qui 
accanto?” 

Se lo dico, però, le probabilità di sopravvivenza dell’isola scenderanno a 
zero, quindi mi aggrappo all’ultima pagliuzza che mi rimane: forse i dati che 
abbiamo già in mano saranno sufficienti. Se l’acquisizione non sarà più 
un’opzione, allora potremo ricorrere all’analisi. 

— Ho bisogno di tempo — dico. 

— Certo — risponde lo scimp. — Prenditi tutto quello che ti serve. 

Allo scimp non basta uccidere questa creatura, deve anche sputarle 
addosso. 

Fingendo di assistermi nella mia ricerca, cerca di smantellare l’isola, di 
farla a pezzi e di costringerla a conformarsi a infimi precedenti terrestri. Mi 
parla di batteri terrestri che prosperavano a 1,5 milioni di radiazioni e se la 
ridevano del vuoto. Mi mostra immagini di piccoli tardigradi indistruttibili in 
grado di raggomitolarsi e dormire al limite dello zero assoluto, che si 
sentivano parimenti a loro agio in profonde fosse oceaniche e nello spazio 
ancora più profondo. Avendo tempo, opportunità e un passaggio per lasciare 
il pianeta, chi può sapere quanto sarebbero potuti arrivare lontano quei piccoli 
e graziosi invertebrati? Magari sarebbero potuti addirittura sopravvivere alla 
morte stessa del loro mondo natale, rimanere raggruppati e crescere in una 
sorta di colonia. 

Tutte assolute idiozie. 


Apprendo quello che posso. Studio l’alchimia mediante la quale la 
fotosintesi trasforma luce, gas ed elettroni in tessuto vivente. Comprendo la 
fisica del vento solare, che con il suo soffio tende la bolla, calcolo limiti 
metabolici più bassi per una forma di vita che filtri sostanze organiche 
dall’etere. Mi meraviglia la prontezza di pensiero di questa creatura: è rapida 
quasi quanto il volo dell’Eri, di parecchi ordini di grandezza più veloce degli 
impulsi nervosi di qualsiasi mammifero. Forse si tratta di un qualche tipo di 
superconduttore nervoso organico, in grado di trasmettere elettroni ghiacciati 
e quasi privi di resistenza qui nel gelo del vuoto. 

Mi impratichisco di plasticità fenotipica e di forma fisica approssimativa, 
quel fortuito effetto flou evolutivo che permette ad alcune specie di esistere in 
ambienti alieni, e di esprimere nuove caratteristiche di cui non avevano mai 
avuto bisogno nel loro luogo d’origine. Forse è così che una forma di vita 
priva di nemici naturali potrebbe acquisire zanne e artigli, e la disponibilità a 
usarli. La vita dell’isola dipende dalla sua capacità di ucciderci: devo trovare 
qualcosa che la trasformi in una minaccia. 

Tutto quello che scopro, però, è il crescente sospetto di essere condannata 
a fallire. Perché comincio a vedere che la violenza è un fenomeno planetario. 

I pianeti sono i genitori abusivi dell’evoluzione. La loro stessa superficie 
promuove la guerra, concentra le risorse in dense aree difendibili, per le quali 
è possibile combattere. La forza di gravità costringe a sprecare energie a 
vantaggio del sistema vascolare e del supporto scheletrico, monta una guardia 
perenne contro la sadica e perenne campagna diretta a schiacciarvi. Muovete 
un solo passo sbagliato giù da qualcosa di troppo alto e tutta la vostra costosa 
architettura si infrange in un istante. E anche se riuscite a sconfiggere quelle 
probabilità avverse, a mettere insieme un qualche tipo di ingombrante telaio 
corazzato che vi permetta di sopportare il lento strisciare sul terreno... quanto 
tempo passerà prima che il mondo attiri a sé un asteroide o che una cometa si 
schianti su di esso dal cielo, resettando il vostro orologio sullo zero? Cè 
forse da meravigliarsi che noi siamo cresciuti con la convinzione che la vita 
sia una lotta, che il gioco a somma zero sia la legge stessa di Dio, e che il 
futuro appartenga a chi riesce a schiacciare gli avversari? 

Qui le leggi sono così diverse. La maggior parte dello spazio è tranquillo: 
non c’è traccia di migrazione verticale diurna o cicli stagionali, non esistono 
ere glaciali o tropici globali, né alcun selvaggio oscillare fra caldo e freddo, 
calma e tempesta. I precursori della vita abbondano: sulle comete, aggrappati 


agli asteroidi, sparsi in nebulose del diametro di un centinaio di anni luce. Le 
nubi molecolari risplendono di chimica organica e di radiazioni che danno la 
vita. Le loro vaste ali polverose si scaldano con gli infrarossi, filtrano via 
tutte le sostanze dure, danno vita a nursery stellari che soltanto un profugo 
sottosviluppato proveniente dal fondo di un pozzo gravitazionale potrebbe 
mai definire /etali. 

Qui Darwin è un’astrazione, una curiosità irrilevante. Questa isola 
smentisce tutto quello che ci è stato detto sui meccanismi della vita. 
Alimentata dal sole, perfettamente adattata, immortale, non ha dovuto vincere 
alcuna lotta per la sopravvivenza: dove sono i predatori, gli avversari, i 
parassiti? Tutta la vita intorno a DHF428 è un vasto continuum, un singolo, 
grandioso atto di simbiosi. Qui la natura non è fatta di zanne e artigli 
insanguinati. Quaggiù è una mano tesa in aiuto delle creature. 

Essendo priva della capacità di ricorrere alla violenza, l’isola è 
sopravvissuta a interi pianeti. Priva del fardello della tecnologia, ha superato 
in raziocinio intere civiltà. Ha un'intelligenza che esula dalla nostra capacità 
di misurazione, e... 

Ed è benevola. Deve esserlo. Si tratta di una certezza che cresce a ogni 
ora che passa. Come può l’isola anche solo concepire l’idea di un nemico? 

Penso ai termini con cui l’ho definita, prima di conoscerne la vera natura. 
Pallone di carne. Ciste. A ripensarci, quei termini rasentano la blasfemia. Non 
li userò più. 

Del resto, c’è un’altra espressione che calzerà meglio, se lo scimp potrà 
fare a modo suo: carcassa di animale investito. E quanto più indago, tanto più 
temo che quell’odiosa macchina abbia ragione. 

Se l’isola è in grado di difendersi, di certo lo fa in un modo che io non 
riesco a vedere. 

— L’Eriophora è impossibile, sai. Viola le leggi della fisica. 

Siamo in una delle alcove sociali, vicino alla notocorda ventrale, dove ci 
stiamo prendendo un momento di pausa dalla biblioteca. Ho deciso di 
ricominciare dall’inizio, dai principi di base. Dix mi fissa con una 
comprensibile mescolanza di confusione e diffidenza. La mia affermazione è 
quasi troppo stupida per meritare una confutazione. 

— È vero — garantisco. — Ci vuole decisamente troppa energia per far 
accelerare una nave con la massa dell’Eri, soprattutto a velocità relativistiche. 


È necessaria l'emissione di energia di un intero sole. Si era calcolato che se 
mai fossimo arrivati alle stelle, avremmo dovuto farlo su astronavi grandi al 
massimo come il tuo pollice, con un equipaggio di personalità virtuali 
scaricate su chip. 

Questo è troppo assurdo perfino per Dix. — Sbagliato. Se non hai massa, 
non puoi cadere verso niente. L’Eri non potrebbe neppure funzionare, se 
fosse tanto piccola. 

— Supponi però di non riuscire a spostare alcuna parte di quella massa. 
Nessun cunicolo spaziotemporale, nessun condotto di Higgs, niente che possa 
scagliare il tuo campo gravitazionale nella direzione in cui devi viaggiare. Il 
tuo baricentro se ne sta semplicemente seduto lì, al centro della tua massa. 

La risposta è una di quelle spastiche scrollate di testa di Dix. — Quelle 
cose le abbiamo! 

— Certo. Ma per un tempo lunghissimo non abbiamo saputo di averle. 

Il suo piede comincia a tamburellare sul ponte, agitato. 

— È la storia della nostra specie — spiego. — Pensiamo di aver capito 
tutto, di aver risolto tutti 1 misteri, e poi qualcuno trova un piccolo dato 
insignificante che non rientra nel paradigma. Ogni volta che si cerca di 
stuccare la crepa, questa si allarga, e prima che ce ne accorgiamo, tutta la 
nostra visione del mondo si disfa. È successo più volte. Un giorno, la massa è 
un vincolo, quello successivo è un requisito. Le cose che pensiamo di 
sapere... cambiano, Dix. E noi dobbiamo cambiare con esse. 

— Ma... 

— Lo scimp non può cambiare. Le regole che segue sono vecchie di dieci 
miliardi di anni, e non ha un minimo di fottuta immaginazione. Il che, in 
realtà, non è colpa di nessuno, dato che non si sapeva in quale altro modo 
mantenere stabile nel tempo la missione. Si voleva che seguisse il proprio 
corso, quindi hanno costruito qualcosa che non potesse deviare dai parametri. 
Però sapevano anche che le cose cambiano, ed è per questo che noi siamo 
qui, Dix. Per far fronte alle cose che lo scimp non è in grado di gestire. 

— L’alieno — dice Dix. 

— L’alieno. 

— Lo scimp se ne occupa benissimo. 

— Come? Uccidendolo? 

— Non è colpa nostra se si è messo tra i piedi. Non è una minaccia... 

— Non mi importa se è o meno una minaccia! È vivo, è intelligente, e 


ucciderlo solo per espandere un qualche impero alieno... 

— Un impero umano. Il nostro impero. — Di colpo, le mani di Dix hanno 
smesso di sussultare. Adesso sono immobili come la pietra. 

Sbuffo. — Cosa ne sai tu degli umani? 

— Io sono un umano. 

— Tu sei un fottuto trilobita. Hai mai visto cosa esce da quelle porte, una 
volta che sono online? 

— Per lo più, niente. — Fa una pausa, cercando di ricordare. — Un paio 
di... di navi, una volta, forse. 

— Ecco, io ho visto molto più di questo e puoi credermi, se quelle cose 
sono mai state umane, si è trattato di una fase di passaggio. 

— Ma... 

— Dix... — Respiro a fondo, cerco di riprendere il filo del discorso. — 
Senti, non è colpa tua. Tu hai ricevuto tutte le informazioni che possiedi da 
un idiota bloccato su una rotaia. Non facciamo questo per l’umanità, non lo 
facciamo per la Terra. La Terra è scomparsa, non lo capisci? Il sole l’ha 
bruciata un miliardo di anni dopo che l’abbiamo lasciata. Ciò per cui 
lavoriamo, qualunque cosa sia, non si degna neppure di parlare con noi. 

— Davvero? Allora perché lo facciamo? Perché non... non la piantiamo 
lì, e basta? 

Non lo sa davvero. 

— Ci abbiamo provato — spiego. 

— E? 

— E il tuo scimp ci ha tolto il supporto vitale. 

Per una volta, non ha niente con cui ribattere. 

— È una macchina, Dix. Perché non riesci a capirlo? È programmato. 
Non può cambiare. 

— Noi siamo macchine, siamo solo fatti di elementi diversi. Siamo 
programmati. Noi cambiamo. 

— Davvero? L’ultima volta che ho controllato eri tanto impegnato a 
succhiare dalla tetta di quella cosa che non potevi neppure tagliare il tuo 
legame corticale. 

— È così che imparo. Non c’è motivo di cambiare. 

— Che ne dici di comportarti come un dannato umano, una volta ogni 
tanto? Che ne dici di sviluppare un minimo di rapporto con persone che 
potrebbero trovarsi a salvare la tua miserabile vita, la prossima volta che farai 


attività extraveicolare? Quello è per te un motivo sufficiente? Perché, e non 
ho remore a dirtelo, al momento non mi fido minimamente di te. Non so 
neppure bene con chi sto parlando, in questo istante. 

— Non è colpa mia. — Per la prima volta, scorgo sulla sua faccia 
qualcosa che va al di là del consueto assortimento di paura, confusione e 
stupidi calcoli. — È colpa tua, di tutti voi. Parli in modo obliquo. Pensi in 
modo obliquo. Lo fate tutti quanti, e fa male. — L’espressione gli si 
indurisce. — Non avevo neppure bisogno di averti online per questo — 
ringhia. — Non ti volevo. Avrei potuto gestire tutta la costruzione da solo, ho 
detto allo scimp che potevo farcela... 

— Ma lo scimp ha pensato che dovevi svegliarmi comunque, e tu ti 
sottometti sempre allo scimp, vero? Perché lui sa sempre cosa è meglio, lui è 
il tuo capo, è il tuo fottuto dio. Il che è il motivo per cui io devo alzarmi dal 
letto per fare da babysitter a un qualche idiota sapiente che non sa neppure 
rispondere a un messaggio di saluto senza essere guidato per il naso. — 
Qualcosa mi scatta in un angolo della mente, ma ormai sono lanciata. — 
Vuoi un vero modello? Qualcuno da guardare con ammirazione? Scordati lo 
scimp. Scorda la missione. Guarda dal telescopio di prua. Guarda quello che 
il tuo prezioso scimp vuole travolgere perché si trova per caso sulla nostra 
strada! Quella cosa è migliore di tutti quanti noi. È più intelligente, più 
pacifica, non desidera farci alcun male, e... 

— Come fai a saperlo? Non lo puoi sapere! 

— No, tu non lo puoi sapere, perché sei fottutamente sottosviluppato! 
Qualsiasi normale cavernicolo lo capirebbe in un secondo, ma tu... 

— Questo è pazzesco — sibila Dix. — 7u sei pazza. Sei cattiva. 

— Io sono cattiva! — Una parte remota di me coglie lo stridio frastornato 
della mia voce, che rasenta l’isteria. 

— Per la missione. — Dix mi volta le spalle e si allontana a grandi passi. 

Le mani mi fanno male. Sorpresa, abbasso lo sguardo: ho 1 pugni serrati a 
tal punto che le unghie sono penetrate nella carne dei palmi. Devo fare un 
vero sforzo per aprirle di nuovo. 

Quasi ricordo questa sensazione. Mi sentivo così di continuo, un tempo, 
quando tutto aveva importanza. Prima che la passione si spegnesse nel 
rituale, prima che la rabbia si raffreddasse e diventasse disprezzo. Prima che 
Sunday Ahzmudin, guerriera dell’eternità, si riducesse ad accumulare insulti 
sulla testa di bambini sottosviluppati. 


Fravamo incandescenti, a quel tempo. Parti della nave sono ancora 
bruciate e inabitabili perfino adesso. Rammento questa sensazione. 

È come ci si sente a essere svegli. 

Sono sveglia, e sola, e stanca di essere sopraffatta numericamente da 
idioti. Ci sono regole e ci sono rischi, e non si risvegliano i morti per 
capriccio, ma... al diavolo. Chiamo rinforzi. 

Dix deve avere altri genitori, almeno un padre, visto che non ha avuto da 
me quel cromosoma v. Ricaccio indietro la mia inquietudine e controllo il 
manifesto di bordo, richiamo le sequenze genetiche, i riferimenti incrociati. 

Uh. C’è soltanto un altro genitore: Kai. Mi chiedo se sia solo una 
coincidenza, o se lo scimp abbia tratto troppe conclusioni dalla nostra breve e 
torrida orgia di sesso nel Cyg Rift. Non importa. Lui è tanto tuo quanto mio, 
Kai, ed è ora di addossarti le tue responsabilità, di... 

Oh, merda. Oh, no. Per favore, no. 

(Ci sono regole. E ci sono rischi.) 

È successo tre costruzioni fa, così dice. Kai e Connie. Tutti e due. Un 
portello stagno si era incastrato, il successivo era troppo lontano lungo lo 
scafo dell’Eri, con in mezzo un lungo tragitto di emergenza. Erano rientrati, 
ma non prima che il blueshift dello spazio circostante li cuocesse dentro le 
loro tute. Dopo avevano continuato per ore a respirare, muoversi, parlare e 
piangere come se fossero stati ancora vivi, mentre l’interno del loro corpo si 
frantumava e sanguinava. 

Durante quel turno c’erano stati altri due che erano svegli e che avevano 
poi dovuto ripulire quel pasticcio. Ishmael e... 

— Um, hai detto... 

— Fottuto bastardo! — Balzo in piedi e colpisco mio figlio in piena 
faccia, con forza, dieci secondi di dolore straziante alle cui spalle infuriano 
dieci milioni di anni di negazione. Sento i denti cedere dietro le sue labbra. 
Lui cade all’indietro, con gli occhi grandi come telescopi e il sangue che già 
gli affiora sulla bocca. 

— Hai detto che potevo tornare! — strilla, strisciando all’indietro sul 
ponte. 

— Era il tuo fottuto padre! Tu lo sapevi, eri là! È morto proprio sotto i 
tuoi occhi, e tu non me lo hai neppure detto! 

— Io... 10... 


— Perché non me lo hai detto, idiota? Lo scimp ti ha ordinato di mentire, 
vero? Hai... ?? 

— Credevo che lo sapessi! — grida. — Perché mai non avresti dovuto 
saperlo? 

La mia ira svanisce come aria attraverso una falla. Mi accascio di nuovo 
sullo pseudopodo, il volto fra le mani. 

— È proprio qui, nel diario di bordo — piagnucola Dix. — C’è sempre 
stato. Nessuno lo ha nascosto. Come potevi non saperlo? 

— Lo sapevo — ammetto con voce spenta. — O meglio... voglio dire... 

Quello che voglio dire è che non lo sapevo, ma che non è in realtà una 
sorpresa, non nel mio intimo. È solo che... dopo qualche tempo si smette di 
controllare. 

Ci sono regole. 

— Non hai mai neppure chiesto come stessero — aggiunge mio figlio, 
piano. 

Sollevo lo sguardo. Dix mi fissa con occhi sgranati dal lato opposto della 
stanza, appoggiato alla parete e troppo spaventato anche solo per correre il 
rischio di oltrepassarmi e raggiungere la porta. — Cosa ci fai qui? — chiedo 
in tono stanco. 

La voce gli si incrina. Deve provarci due volte per riuscire a parlare. — 
Hai detto che potevo tornare. Se avessi bruciato il mio collegamento... 

— Lo hai bruciato. 

Deglutisce a fatica e annuisce. Si pulisce il sangue con il dorso della 
mano. 

— Cosa ha detto al riguardo lo scimp? 

— Ha detto che... andava bene — risponde Dix, in un tentativo così 
trasparente di entrare nelle mie grazie da indurmi a credere, in quell’istante, 
che stia davvero agendo in maniera autonoma. 

— Quindi gli hai chiesto il permesso. — Accenna ad annuire, ma gli 
posso leggere la verità sulla faccia. — Non mi dire balle, Dix. 

— Lui... in realtà lo ha suggerito. 

— Capisco. 

— Perché potessimo parlare — aggiunge. 

— Allora, di cosa vuoi parlare? 

Lui fissa il pavimento e scrolla le spalle. 

Mi alzo e mi dirigo verso di lui. Si irrigidisce, ma io scrollo la testa e 


allargo le mani. — È tutto a posto. Va tutto bene. — Mi appoggio all’indietro 
contro il muro e mi lascio scivolare accanto a lui sul ponte. 

Per un po’ restiamo semplicemente lì seduti. 

— È passato così tanto tempo — affermo infine. 

Lui mi guarda senza capire. Che significato ha il termine “tanto”, qui? 

Ci riprovo. — Sai, dicono che non esiste l’altruismo. 

I suoi occhi si fanno vacui per un momento, poi in essi affiora il panico, e 
capisco che ha appena cercato di attivare il collegamento per ottenere una 
definizione, senza ricevere risposta. Quindi siamo soli. — Altruismo — 
spiego — è la mancanza di egoismo. Fare qualcosa che ti costa, ma che aiuta 
qualcun altro. — Sembra capire. — Dicono che ogni atto altruista in ultima 
analisi si riduca a una manipolazione, o a selezione parentale, o a reciprocità, 
o a qualcos'altro, ma si sbagliano. Avrei potuto... 

Chiudo gli occhi. Questo è più difficile di quanto mi aspettassi. 

— Avrei potuto essere felice semplicemente sapendo che Kai stava bene, 
che Connie era felice. Anche se non mi fosse servito a niente di niente, anche 
se mi fosse costato, anche se non avessi avuto la minima possibilità di 
rivedere l’uno o l’altra. Il semplice sapere che stavano bene sarebbe valso 
quasi qualsiasi prezzo. 

— Il semplice credere che stavano... 

Certo, non hai più visto Connie durante le ultime cinque costruzioni. Lui 
non ha più diviso il tuo turno da Sagittarius. Sono semplicemente 
addormentati. Magari li vedrai la prossima volta. 

— Quindi non hai controllato — afferma lentamente Dix. Il sangue gli 
affiora sul labbro inferiore, ma non pare notarlo. 

— Noi non controlliamo. — Solo che lo avevo fatto, e adesso se ne erano 
andati. Entrambi. Tranne che per quei piccoli nucleotidi cannibalizzati che lo 
scimp ha riciclato in questo mio figlio imperfetto e disadattato. 

Siamo le sole creature a sangue caldo nel raggio di un migliaio di anni 
luce, e mi sento così sola. 

— Mi dispiace — sussurro, e mi protendo in avanti a leccare via il sangue 
dalle sue labbra ammaccate e sanguinanti. 

Sulla Terra, nell’epoca in cui c’era una Terra, esistevano questi piccoli 
animali chiamati gatti. Ne avevo avuto uno per qualche tempo. A volte 
passavo ore a osservarlo dormire: le zampe, i baffi e le orecchie sussultavano 
frenetici, mentre lui inseguiva una preda immaginaria su panorami evocati 


dal suo cervello dormiente. 

Mio figlio ha quell’aspetto quando lo scimp striscia come un verme nei 
suoi sogni. 

È una metafora quasi troppo letterale: il cavo gli penetra nella testa come 
una sorta di parassita, alimentandosi attraverso antiquate fibre ottiche, adesso 
che l’alternativa wireless è stata messa fuori uso. Suppongo assomigli più che 
altro a una nutrizione forzata: il veleno scorre dentro la testa di Dix, non al di 
fuori. 

Non dovrei essere qui. Non ho appena fatto una scenata riguardo alla 
violazione della mia privacy? (Appena. È successo dodici giorni luce fa, ma 
tutto è relativo.) E tuttavia qui non riesco a vedere alcuna privacy che Dix 
possa perdere: niente decorazioni sulle pareti, niente opere d’arte, hobby o 
consolle avvolgenti. I giocattoli sessuali, onnipresenti in qualunque 
appartamento, riposano inutilizzati sugli scaffali; penserei che lui assuma 
repressori della libido, se la recente esperienza non avesse dimostrato il 
contrario. 

Cosa ci faccio qui? È una qualche forma di perverso istinto materno, 
l’espressione residua di una subroutine materna del Pleistocene? Sono un 
automa a tal punto che il mio tronco cerebrale mi ha mandata qui a 
proteggere il mio bambino? 

A proteggere il mio compagno? 

Amante o larva, poco importa: il suo alloggio è un guscio vuoto, qui non 
c’è niente di Dix. Quello è soltanto il suo corpo abbandonato che giace nello 
pseudopodo, con le dita che si contraggono e gli occhi che si muovono sotto 
le palpebre chiuse, in una reazione indiretta a dove è andata la sua mente. 

Non sanno che sono qui. Lo scimp non lo sa perché abbiamo bruciato i 
suoi occhi indiscreti un miliardo di anni fa, e mio figlio non sa che sono qui 
perché... ecco, perché attualmente per lui non c’è alcun qui. 

Cosa dovrei fare di te, Dix? Niente di tutto questo ha senso, perfino il tuo 
linguaggio corporeo dà l’impressione che tu sia cresciuto in una vasca di 
riproduzione... però io non sono di certo il primo essere umano che tu abbia 
Visto. Sei cresciuto in buona compagnia, con persone che conosco, persone di 
cui mi fido. Di cui mi fidavo. Come sei potuto finire dall’altra parte? Come 
hanno potuto permetterti di scivolare via? 

E perché non mi hanno messa in guardia sul tuo conto? 

Sì, ci sono regole. C’è la minaccia di sorveglianza nemica durante le 


lunghe notti morte, la minaccia di... di altre perdite. Però questa è una cosa 
senza precedenti. Di certo qualcuno avrebbe potuto lasciare qualcosa, un 
indizio seppellito in una metafora troppo sottile perché un sempliciotto la 
potesse decodificare... 

Darei una fortuna per riuscire a inserire in quel tubo, per vedere quello 
che tu vedi adesso. Naturalmente, è un rischio che non posso correre. Mi 
tradirei nel momento stesso in cui cercassi di campionare qualsiasi cosa 
tranne il baud di base, e... 

Un momento... 

La media di quel baud è troppo bassa. Non è sufficiente neppure per la 
grafica ad alta risoluzione, tanto meno per tatto e olfatto. Nel migliore dei 
casi, sel inserito in un mondo wireframe. 

Eppure, guardati. Le dita, gli occhi... sembri un gatto che sogni topolini e 
torte di mele. Sembri me, che continuavo a rivedere gli oceani e le montagne 
terrestri perduti da tempo, finché non ho imparato che vivere nel passato era 
soltanto un altro modo di morire nel presente. La velocità di trasmissione 
indica che questo è a stento uno schema di prova, mentre il corpo dice che sei 
calato in un mondo del tutto diverso. Come ha fatto quella macchina a 
illuderti che una brodaglia del genere fosse un banchetto? 

Perché dovrebbe anche solo volerlo fare? I dati si assimilano meglio 
quando possono essere afferrati, assaggiati e sentiti; il nostro cervello è 
costruito per sfumature decisamente più ricche, che si scheggiano e si 
disperdono. Perfino le più aride informazioni tecniche sono più sensuali di 
questo. Perché accontentarsi di figure stilizzate, quando puoi dipingere a olio 
e usare ologrammi? 

Perché qualcuno semplifica qualcosa? Per ridurre le variabili. Per gestire 
l’ingestibile. 

Kai e Connie. Quella era una coppia di set di dati aggrovigliati e 
ingestibili. Prima dell’incidente. Prima che lo scenario fosse semplificato. 

Qualcuno avrebbe dovuto mettermi in guardia da te, Dix. 

Forse qualcuno ha cercato di farlo. 

E così arriva il momento in cui mio figlio lascia il nido, si avvolge in un 
carapace da coleottero ed esce a fare un giro. Non è solo, uno degli operatori 
remoti dello scimp lo accompagna fuori, sullo scafo dell’Eri, per evitare che 
gli scivoli un piede e che si perda nel passato stellato. 

Forse questa non sarà mai niente di più di un’esercitazione, forse questo 


scenario — un guasto catastrofico dei sistemi di controllo, lo scimp e i suoi 
backup che vanno offline, tutti 1 compiti di manutenzione che di colpo 
ricadono sulle spalle di esseri in carne e ossa — è una prova generale per una 
crisi che non si verificherà mai. Tuttavia, perfino lo scenario più improbabile 
si avvicina alla certezza nell’arco di vita di un universo, quindi ripetiamo 
tutta la procedura. Ci esercitiamo. Tratteniamo il respiro e ci tuffiamo fuori. 
Lavoriamo con tempi molto stretti perché, perfino corazzati e muovendoci a 
questa velocità, le radiazioni di fondo del blueshift ci cuocerebbero in poche 
ore. 

Interi pianeti sono vissuti e morti dall’ultima volta che ho usato il 
microfono del mio alloggio. — Scimp. 

— Sono qui come sempre, Sunday. — Disinvolto, loquace e cordiale. Il 
ritmo sciolto di un esperto psicopatico. 

— So cosa stai facendo. 

— Non capisco. 

— Credi che non veda cosa succede? Costruisci la serie successiva. Hai 
avuto troppi problemi con la vecchia guardia, quindi hai deciso di 
ricominciare da zero con persone che non ricordano i vecchi tempi. Persone 
che hai... hai semplificato. 

Lo scimp non dice niente. Le immagini trasmesse dal drone mostrano Dix 
che si sposta su un terreno accidentato fatto di materiali composti di basalto e 
metallo. 

— Però non puoi allevare un bambino umano, non da solo. — So che ci 
ha provato. Dix non figura da nessuna parte sul manifesto dell’equipaggio 
prima dei quindici anni, quando un giorno è semplicemente apparso, senza 
che nessuno facesse domande, perché nessuno aveva mai... 

— Guarda cosa ne hai fatto. È bravissimo con i “se” e gli “allora” e con i 
condizionali. È imbattibile nel fare calcoli e a ragionare in circolo, ma non sa 
pensare. Non è in grado di compiere neppure i più semplici balzi intuitivi. Sei 
come uno di quei... — Ricordo un mito terrestre, dai tempi in cui leggere non 
sembrava uno spreco così osceno di tempo vitale. — Sei come uno di quei 
lupi che cercano di allevare un bambino. Puoi insegnargli a muoversi a 
quattro zampe, e instillargli le dinamiche del branco, ma non insegnargli a 
camminare eretto o a parlare o a essere umano, perché sei troppo 
fottutamente stupido, scimp, e infine te ne sei reso conto. È stato per questo 
che lo hai scaricato a me. Pensi che lo possa aggiustare per te. 


Respiro e tento uno stratagemma. 

— Lui però non è niente per me. Capisci? È peggio che niente, è un 
ostacolo. È una spia e uno spreco di 0 >. Dammi una sola ragione per cui non 
dovrei chiuderlo là fuori finché non cuoce. 

— Sei sua madre — risponde lo scimp, perché ha letto tutto sulla 
selezione parentale ed è troppo stupido per cogliere le sfumature. 

— Sei un idiota. 

—Loami. 

— No. — Un nodo gelido mi si forma nel petto. Le parole mi escono di 
bocca misurate e prive di inflessione. — Non posso amare nessuno, macchina 
dal cervello morto. È per questo che sono quaggiù. Credi davvero che 
avrebbero corso il rischio di affidare la loro preziosa missione senza fine a 
qualche bambolina di vetro che aveva bisogno di un legame? 

— Tu lo ami. 

— Posso ucciderlo in qualsiasi momento, ed è esattamente quello che 
farò se non sposti la porta. 

— Io ti fermerei — obietta lo scimp, in tono mite. 

— È una scelta facile. Sposta la porta, ed entrambi otteniamo quello che 
vogliamo. Oppure punta 1 piedi e cerca di riconciliare il tuo bisogno del tocco 
di una madre con la mia ferma intenzione di spezzare il collo a quello 
stronzetto. Abbiamo un lungo viaggio davanti a noi, scimp, e potresti scoprire 
che tagliarmi fuori dall’equazione non è facile quanto lo è stato con Kai e 
Connie. 

— Non puoi porre fine alla missione — osserva, quasi con gentilezza. — 
Ci hai già provato. 

— Qui non si tratta di porre fine alla missione, ma solo di rallentarla un 
po’. Adesso il tuo scenario ottimale non è più attuabile. Ora il solo modo in 
cui la porta potrà mai essere ultimata è salvando l’isola o uccidendo il tuo 
prototipo. A te la scelta. 

Il rapporto costi-benefici è semplice, lo scimp è in grado di calcolarlo in 
un istante, però non dice niente. Il silenzio si protrae. Scommetto che è alla 
ricerca di un’alternativa, di un modo per aggirare il problema. Di certo mette 
in discussione le premesse stesse dello scenario che ho proposto, cerca di 
decidere se parlo sul serio, se tutto ciò che lui ha appreso sull’amore materno 
può davvero essere tanto inesatto. Forse vaglia i dati storici alla ricerca delle 


percentuali di omicidi intrafamiliari per vedere se esiste una scappatoia, e per 
quel che ne so potrebbe essercene una. Però lo scimp non è me, è un sistema 
più semplice che cerca di comprenderne uno più intelligente, e questo mi 
avvantaggia. 

— Saresti in debito con me — afferma infine. 

Per poco non scoppio a ridere. — Cosa? 

— Altrimenti dirò a Dix che hai minacciato di ucciderlo. 

— Accomodati pure. 

— Tu non vuoi che lui lo sappia. 

— Non mi importa se lo sa o meno. Cosa c’è, pensi che cercherà a sua 
volta di uccidermi? Credi che perderò il suo amore? — Indugio sull’ultima 
parola, la enfatizzo per dimostrare quanto tutto questo sia ridicolo. 

— Perderesti la sua fiducia. Quaggiù, avete bisogno di fidarvi uno 
dell’altra. 

— Oh, già, la fiducia. La fottuta base su cui si fonda questa missione! 

Lo scimp non dice niente. 

— Per pura ipotesi, supponi che ti assecondi — affermo dopo un po’. — 
Cosa ti dovrei, esattamente? 

— Un favore, da ricambiare in futuro — replica lo scimp. 

Mio figlio fluttua innocente sullo sfondo delle stelle, mentre la sua vita è 
in gioco. 

Dormiamo. Con riluttanza, lo scimp effettua correzioni a una miriade di 
piccole traiettorie. Punto la sveglia in modo da destarmi ogni due settimane 
circa, bruciando un po’ di più del mio tempo residuo, nel caso che il nemico 
tenti qualche altra mossa. Per adesso, però, pare si comporti bene. DHF428 
avanza verso di noi con una serie di fermo-immagine sempre più grandi che 
rappresentano i momenti di una vita, distribuiti come perle lungo un filo 
infinito. Il pavimento della fabbrica si sposta verso tribordo: raffinerie, 
riserve d’acqua, impianti per la nanofabbricazione, sciami di von Neumann 
che si riproducono e si cannibalizzano e riciclano a vicenda per creare 
schermi, circuiti, rimorchiatori e parti di riserva. La migliore tecnologia Cro- 
Magnon, mutata e metastatizzata attraverso l’universo come un cancro 
rivestito da un’armatura a piastre. 

E appesa come una tenda fra essa e noi, scintilla una forma di vita 
iridescente, fragile e immortale e aliena in modo impensabile, che mediante il 


semplice fatto trascendente della sua stessa esistenza riduce tutto ciò che la 
mia specie ha mai realizzato a un mucchio di fango ed escrementi. Non ho 
mai creduto negli dèi, nel bene universale o nel male assoluto. Ho sempre e 
soltanto creduto che ci sono cose che funzionano, e cose che non funzionano. 
Tutto il resto è fumo negli occhi, trucchi per manipolare i soldati semplici 
come me. 

Credo però nell’isola perché non sono costretta a farlo. Non c’è bisogno 
di un atto di fede, essa incombe davanti a noi, la sua esistenza è un fatto 
empirico. Non conoscerò mai la sua mente, non apprenderò mai i dettagli 
delle sue origini e della sua evoluzione. Però la posso vedere: enorme, 
sconvolgente, così assolutamente inumana che non può non essere migliore 
di noi, meglio di qualsiasi cosa potremo mai diventare. 

Credo nell’isola. Ho rischiato il mio stesso figlio per salvarle la vita. Lo 
ucciderei per vendicarne la morte. 

E potrei ancora doverlo fare. 

In tutti questi milioni di anni sprecati, ho finalmente fatto qualcosa di 
meritevole. 

L’avvicinamento finale. 

Reticoli dentro reticoli si allineano davanti a me, un’ipnotizzante, infinita 
regressione di mirini concentrici puntati sul bersaglio. Anche adesso, a pochi 
minuti dall’accensione, la distanza rende invisibile la porta non ancora nata. 
Non ci sarà alcun momento in cui l’occhio nudo potrà intrappolare la nostra 
destinazione. Imbocchiamo la cruna dell’ago decisamente troppo in fretta: 
essa sarà già alle nostre spalle prima che ce ne rendiamo conto. 

Oppure moriremo, prima ancora di accorgercene, se le correzioni di rotta 
sono sbagliate anche solo di un pelo, se la nostra curva di mille miliardi di 
chilometri devierà anche solo di mille metri. 

Gli strumenti riferiscono che siamo puntati esattamente sul bersaglio. Lo 
scimp mi conferma che siamo puntati esattamente sul bersaglio. L’Eriophora 
precipita in avanti, trascinata all’infinito attraverso il vuoto dalla sua massa 
spostata magicamente. 

Mi giro verso la visuale fornita dai droni e trasmessa dall’alto. È una 
finestra sulla storia — ancora adesso c’è uno scarto temporale di parecchi 
minuti — ma presente e passato si precipitano verso la convergenza a ogni 
secondo corretto che passa. La porta nuova di zecca incombe scura e 
minacciosa sullo sfondo delle stelle, una grande bocca spalancata costruita 


per divorare la realtà stessa. I von, le raffinerie, le catene di montaggio sono 
parcheggiati di lato in colonne verticali, adesso che hanno concluso il proprio 
lavoro e hanno cessato di essere utili, e il loro annientamento collaterale è 
imminente. Per qualche motivo, mi fanno compassione. Mi succede sempre, 
vorrei che potessimo recuperarli e portarli con noi, riarruolarli per la 
costruzione successiva, ma le leggi dell’economia arrivano ovunque, e dicono 
che è più economico usare gli strumenti una volta soltanto e poi buttarli via. 

Una regola che lo scimp sembra avere a cuore più di quanto chiunque si 
sarebbe aspettato. 

Se non altro, abbiamo risparmiato l’isola. Vorrei che ci fossimo potuti 
fermare per un po”. Stabiliamo un primo contatto con un'intelligenza davvero 
aliena, e cosa scambiamo? Segnali stradali. Su cosa riflette l’isola, quando 
non supplica per la sua vita? 

Avevo pensato di chiederglielo. Di svegliarmi quando lo scarto temporale 
fosse passato dal proibitivo al semplicemente scomodo, per elaborare un 
qualche linguaggio semplificato che potesse abbracciare tutte le verità e le 
filosofie di una mente più vasta dell’intera umanità. Che fantasia infantile. 
L’isola esiste troppo al di là dei grotteschi processi darwiniani che hanno 
modellato la mia carne. Qui non ci può essere alcuna comunione, alcun 
incontro di menti. 

Gli angeli non parlano con le formiche. 

Mancano meno di tre minuti all’accensione. Vedo la luce alla fine del 
tunnel. Quell’accidentale macchina del tempo che è l’Eri ormai quasi non 
guarda più al passato. Potrei trattenere il respiro per l’intero arco di secondi di 
cui l’a/lora ha bisogno per raggiungere l’ora. Secondo tutte le fonti, siamo 
ancora puntati sul bersaglio. 

Il quadro tattico emette un suono. 

— Ricevo un segnale — riferisce Dix. Sì, al centro del tank, il sole ha 
ripreso a lampeggiare. Il cuore mi sobbalza: l’angelo ha forse deciso di 
parlarci, dopotutto? Magari per ringraziarci? Per elargirci una cura dalla 
morte da calore? 


Ma... 

— È davanti a noi — mormora Dix, mentre una comprensione 
improvvisa mi fa contrarre la gola. 

Due minuti. 


— In qualche modo, abbiamo sbagliato 1 calcoli — sussurra Dix. — Non 


abbiamo spostato a sufficienza la porta. 

— Lo abbiamo fatto — ribatto. L’abbiamo spostata esattamente di quanto 
l’isola ci aveva detto di fare. 

— È ancora di fronte a noi! Guarda il sole! 

— Guarda il segnale — rispondo. 

Non ha niente a che vedere con i meticolosi segnali stradali che abbiamo 
seguito durante gli ultimi tremila miliardi di chilometri. È quasi... quasi 
casuale, in un certo senso. È un’improvvisazione, esprime panico. È il grido 
improvviso e sorpreso di qualcosa che è stato colto alla sprovvista e ha solo 
pochi secondi per agire. Anche se non ho mai visto prima questa sequenza di 
punti e vortici, so esattamente cosa devono significare. 

Fermatevi. Fermatevi. Fermatevi. Fermatevi. 

Non ci fermiamo. Non c’è forza nell’universo che possa anche soltanto 
farci rallentare. Il passato è uguale al presente. L’Eriophora si tuffa attraverso 
il centro della porta in un nanosecondo. L’inimmaginabile massa del suo 
freddo cuore nero afferra una dimensione lontana e la trascina urlante fino al 
qui e ora. Il portale attivato erompe alle nostre spalle per fiorire in una grande 
corona accecante, letale in ogni sua lunghezza d’onda per qualsiasi essere 
vivente. I nostri filtri di poppa si attivano al massimo. 

Il fronte d’onda rovente ci insegue nell’oscurità, come ha fatto un 
migliaio di volte in passato. Come sempre, le dolorose contrazioni della 
nascita cesseranno con il tempo, il cunicolo spaziotemporale si assesterà nella 
sua imboccatura e forse, ma solo forse, noi saremo ancora abbastanza vicini 
da poter intravedere qualche nuova, trascendente mostruosità mentre emerge 
da quella porta magica. 

Mi chiedo se ti accorgerai del cadavere che ci siamo lasciati alle spalle. 

— Forse ci sfugge qualcosa — osserva Dix. 

— Ci sfugge quasi tutto — replico. 

Alle nostre spalle, l’effetto batocromo avvolge DHF428 e le lenti posteriori 
sl riattivano: la porta si è stabilizzata e il cunicolo spaziotemporale è online, 
soffiando luce e spazio e tempo in una bolla iridescente che scaturisce dalla 
sua grande bocca di metallo. Continuiamo a guardarci alle spalle finché non 
oltrepassiamo il limite di Rayleigh, molto oltre il punto in cui può servire a 
qualcosa farlo. 

Finora, dal cunicolo non è uscito niente. 


— Forse i calcoli erano sbagliati — osserva Dix. — Forse abbiamo 
commesso un errore. 

I calcoli erano esatti. Non passa un’ora che non li ricontrolli. L'isola 
aveva semplicemente... dei nemici, credo. Vittime, comunque. 

Avevo ragione su una cosa, però. Quella fottuta cosa era intelligente. Ci 
ha visto arrivare, ha capito come parlarci, ci ha usato come arma per 
trasformare una minaccia contro la sua stessa esistenza in un... un... 

Suppongo che “schiacciamosche” sia un termine piuttosto calzante. 


— Forse c’era una guerra — borbotto. — Forse voleva impadronirsi del 
territorio. O magari era solo una qualche... lite familiare. 
— O forse non lo sapeva — suggerisce Dix. — Magari pensava che 


quelle coordinate fossero vuote. 

“Perché mai dovresti supporre una cosa del genere?” mi chiedo. “Perché 
dovrebbe anche solo importarti?’” Poi capisco. Non gli importa, non 
dell’isola, comunque, non più di quanto gli sia mai importato. Non escogita 
quelle rosee alternative per se stesso. 

Mio figlio cerca di confortarmi. 

Ma non ho bisogno di essere coccolata. Sono stata una stupida: mi sono 
permessa di credere a una vita senza conflitti, alla consapevolezza senza 
peccato. Per un po’ ho dimorato in un mondo di sogno dove la vita era priva 
di egoismo e di manipolazioni, dove ogni creatura vivente non doveva lottare 
per esistere a spese di altre forme di vita. Ho deificato ciò che non potevo 
capire, mentre alla fin fine era anche troppo semplice da comprendere. 

Adesso, però, sto meglio. 

È finita: un’altra costruzione, un altro punto di riferimento, un’altra 
insostituibile fetta di vita che non avvicina il nostro compito al suo 
completamento. Non importa quanto successo abbiamo. Non conta quanto 
facciamo bene il nostro lavoro. “Missione compiuta” è una frase senza senso 
sull’Eriophora, o quanto meno un ossimoro ironico. Un giorno potrà esserci 
il fallimento, ma non c’è una linea di arrivo. Andiamo avanti in eterno, 
strisciando attraverso l’universo come formiche e trascinandoci dietro la 
nostra dannata superautostrada. 

Ho ancora così tanto da imparare. 

Se non altro, mio figlio è qui per insegnarmi. 

Titolo originale: The Island 
© 2009 by Peter Watts 


UNO DEI NOSTRI BASTARDI È SCOMPARSO 
PAUL CORNELL 


Paul Cornell (www.paulcornell.com) è uno scrittore di sf e di fantasy che 
opera nel campo della narrativa, dei fumetti e della televisione, e che vive a 
Faringdon, Oxfordshire, in Inghilterra. Ha scritto tre episodi (due dei quali 
finalisti all’Hugo) per la serie moderna di Doctor Who e molti titoli per la 
Marvel Comics, inclusi Captain Britain e MI-13; è inoltre il creatore di 
Bernice Summerfield. / suoi romanzi sono Something More (2001) e British 
Summertime (2002). Ha pubblicato una dozzina di racconti, incluso 
l’apprezzato Catherine Drewe del 2008, inserito nello stesso universo di 
questa storia. Con una carriera consolidata come autore televisivo e di 
fumetti, Cornell comincia a decollare anche come scrittore di romanzi. 

Uno dei nostri bastardi è scomparso, una storia dall’incipit incredibile, è 
stato pubblicato in The Solaris Book of Science Fiction 3, a cura di George 
Mann (a quanto pare, l’ultimo volume di quella raffinata serie di antologie 
originali). Riguarda un intrigo davvero complesso legato a un universo 
alternativo, e include la virtualità, il ripiegarsi dello spazio e molte altre idee 
chiave della sf. 

A seconda del periodo dell’anno e della posizione dei pianeti, per arrivare 
sulla Terra dal confine del sistema solare bisogna passare almeno attraverso 
Polonia, Prussia e Turchia, e probabilmente si collezionano timbri sul 
passaporto anche da parte di qualcuna delle altre grandi potenze. Poi, a mano 
a mano che ci si avvicina al pianeta, si raggiunge un punto, nello spazio di 
carico continuamente mutevole al di sopra delle nazioni, in cui la complessità 
deve cedere o fallire. E così si arriva nella deliziosa scorrevolezza del 
territorio orbitale neutrale. Da lì appare particolarmente chiaro come nessuna 
nazione sia un insieme integro. Ci sono spazi vuoti desiderosi di essere 
colmati tra le parti che compongono ciascuno Stato, nel loro estendersi 
attraverso il sistema solare. Non esiste alcun territorio coerente. Le nazioni 
continuano a rimanere in equilibrio tra loro come un meccanismo sottile ma 
eccentrico, represso, con tutta l’energia politica che viene gestita attraverso 
un eterno moto circolare. 


Le mappe che rappresentano tutto ciò possono essere richiamate su uno 
schermo, ma sono molto più adatte a una contemplazione mentale. Sono 
splendide, fatte apposta per esserlo, e forniscono il loro piccolo contributo 
perché la bellezza non muoia mai. 

Se si guarda in basso verso quel mondo di nazioni, verso il rosa della 
vecchia e gloriosa Gran Bretagna, quella terra di quadrati verdi e scure 
foreste e scie di carrozze, e se poi, naturalmente, si evita di focalizzarsi 
direttamente sul dorato splendore di Londra, lo sguardo si può posare sulla 
valle del Tamigi. Sulle case di campagna e le ville e le tenute di caccia che 
etichettano le rive del fiume con i nomi dei grandi. E su una tenuta in 
particolare, un’enorme casa quadrata con spazi per la caccia al gallo cedrone, 
labirinti, giardini di erbe aromatiche e segnali che indicano come questa si 
allarga anche su ripiegate distese interne. 

Oggi quella tenuta, vista da tale altezza, apparirebbe adorna di bandiere di 
segnalazione visibili dall’orbita. Si potrebbero notare alti incrociatori da 
diporto ancorati sul fiume accanto a imbarcazioni militari, nonché carrozze di 
ogni tipo che intasano 1 vialetti circolari coperti di ghiaia e sciamano nel cielo 
sovrastante. Si potrebbe scorgere anche un distaccamento di guardie a cavallo 
disposte lungo il perimetro. 

Oggi ci vorrebbe molto più di un passaporto per entrare in quel labirinto 
di informazioni e privilegio. 

Perché oggi ha luogo un matrimonio regale. 

Quella visione di un osservatore dall’alto era ciò che occupava il fondo 
della mente di Hamilton. 

Il suo sguardo, però, in quel momento era posato sulla principessa. 

I suoi capelli castani erano raccolti in alto, così da lasciare scoperto il 
collo, una moda che Hamilton apprezzava per la sua aperta sfida ai francesi, 
tanto più durante una funzione ufficiale. Un simile gesto, comunque, non 
poteva essere stato soltanto una scelta di Liz, ma doveva essere stato 
calcolato nel dedalo di corridoi di Whitehall. Era vestita di bianco, il che 
aveva fatto affiorare un sorriso sul volto di Hamilton quando l’aveva vista per 
la prima volta nella cattedrale, quella mattina. Nella gigantesca sala delle 
cerimonie dal soffitto a volta, dove erano ammassati dignitari e ambasciatori, 
e ufficiali in uniforme di gala orbitavano da un tavolo all’altro, lei era il sole 
intorno al quale ruotava tutto. Perfino il re, che sedeva in lontananza a una 
tavola rialzata insieme a vecchi provenienti dal resto d'Europa, non poteva 


competere con sua figlia, non quel pomeriggio. 

Quello era il ricevimento nel quale Elizabeth, scortata dai membri del 
corpo degli Araldi, si sarebbe spostata di gruppo in gruppo in un moto 
all’apparenza distratto, ma in realtà assolutamente preciso, elargendo l’esatta 
quantità di fascino a ciascuno dei rappresentanti delle grandi potenze. Fra 
stata istruita perché conservasse l’equilibrio, nel modo in cui tutte le persone 
come lei e Hamilton facevano ogni giorno. 

Tutti quelli come loro due. Era un pensiero inutile, quindi Hamilton lo 
accantonÒò. 

Lo sguardo di lei si posò sul suo tavolo esattamente una volta. Un piccolo 
sorriso, poi scivolò via di nuovo. Era un comportamento che Whitehall non 
approvava. In seguito lui cercò di smettere di osservarla, ma quella tavolata 
composta in maniera accuratamente casuale, con funzionari dei corpi 
diplomatici che gli sedevano sia alla destra che alla sinistra, lo aveva 
raggelato. Hamilton era stanco di fingersi cordiale. 

— È un matrimonio di convenienza — commentò una voce, accanto a lui. 

Era lord Carney. Sfoggiava polsini aperti che sbocciavano dalle maniche 
di seta, un grande colletto e niente cravatta. I capelli lunghi erano sciolti. 
Aveva conservato gli anelli. 

Hamilton rifletté per un momento su una risposta, poi optò di rimanere in 
silenzio. Incontrò lo sguardo di Carney, suggerendo in cuor suo che di certo 
sua signoria avrebbe potuto trovare un altro tavolo cui sedersi, magari uno al 
quale aveva degli amici. 

— Cosa ne pensa? 

Hamilton si alzò con l’intenzione di andarsene, ma Carney si alzò a sua 
volta e lo fermò proprio mentre arrivavano fuori dalla portata di udito di 
quanti erano rimasti al tavolo. Quell’uomo aveva un odore simile a quello di 
un negozio di dolci turchi, e affettava un modo di parlare indegno della sua 
posizione. — Questo è ciò che faccio. Sondo, provoco, pungolo. E se mi 
trovo in una stanza, è fin troppo evidente quando le persone guardano 
qualcun altro. 

L’ampio sorriso gli rimase stampato in volto. 

Hamilton trovò un tavolo vuoto e si sedette di nuovo, infuriato con se 
stesso. 

Carney prese posto accanto a lui e accennò verso un punto lontano dalla 
principessa Elizabeth, in direzione del suo nuovo marito, con la sua barba 


curata e la fila di medaglie sul petto dell’uniforme del reggimento Svenska 
Adelsfanan. Parlava con l’ambasciatore papale, senza dubbio impegnato a 
discutere di come portare Liz a Roma il più presto possibile, in modo da poter 
sfoggiare al massimo questo matrimonio fra il papista e la protestante. Se il 
principe Bertil fingeva a sua volta di essere cordiale, Hamilton dovette 
ammettere che se la cavava meglio di lui. 

— Sì, bastardo fortunato, esattamente quello che penso io. Comunque, un 
paio di membri del suo staff mi hanno fatto delle promesse, quindi ci sono 
pro e contro. — Carney fece schioccare la lingua e agitò un dito in direzione 
di una cameriera svedese che gli passava accanto di corsa, la quale gli 
indirizzò una riverenza e un rapido sorriso. — Io capisco, sa. Tutti i nostri 
rapporti sono condizionati dall’equilibrio. E la cosa orribile è che noi tutti 
possiamo concepire un mondo in cui non sia così. 

Hamilton contrasse le labbra e scelse con cura le parole. — È per questo 
che vostra signoria è quello che è? 

— Certamente. Cameriere, dame di compagnia, sorelle minori, è un 
catalogo di incompletezza. Mi è permesso di amare solo in modi che non 
alterino l’equilibrio. Che io mi impegnassi o, il cielo non voglia, mi sposassi, 
richiederebbe così profonde riflessioni di altissimo livello che nel tempo 
impiegato dagli Araldi ad analizzarle io mi sarei già stancato della dama in 
questione. È la storia di tutti noi, vero? Non c’è modo di scaricare la 
pressione. Se solo riuscissi a vedere un’alternativa. 

Dopo avere scoperto di poco le proprie carte, il nobile aveva avuto cura di 
ritrarsi di nuovo ai limiti del tradimento. Faceva parte del suo ruolo come 
agente provocatore, e Hamilton lo sapeva. Ciò però non significava che fosse 
costretto ad accettare tutto questo. — Vostra signoria ha qualche altro punto 
che desidera chiarire? 

— Oh, voglio soltanto arrivare... 

Tutta la stanza sussultò. 

Hamilton balzò in piedi e mosse un passo verso Elizabeth, la mano che 
affondava nell’aria alla propria destra, dove la sua Webley Corsair da 66 mm 
sostava in un nodo di spazio mentre lui si girava, pronto a far fuoco... 

Contro niente. 

La principessa era là in piedi, che si guardava intorno sconvolta. 
Tutt’intorno a lei c'erano uomini barbuti in uniforme di gala. 

A sinistra, a destra, sopra e sotto. 


Hamilton non riuscì a scorgere niente che potesse averla sconvolta. 

E niente vicino o intorno a lei. 

E la principessa già accennava a indietreggiare, le mani sollevate 
nell’aria, accennando a uno spazio vuoto... 

Cosa c’era stato là? Tutti fissavano quel punto. Cosa stava succedendo? 

Hamilton guardò verso gli altri come lui. Quasi tutti erano nella sua stessa 
posizione, sconcertati e incapaci di trovare un bersaglio. 

Poi l’inviato papale si fece avanti ed esclamò: — C'era un uomo lì in 
piedi! Ed è svanito! 

Il caos. Tutti gridavano. Un’arma, un’arma! Ma non c’era nessun’arma 
nota ad Hamilton in grado di fare questo, cancellare dall’esistenza un uomo, 
chiunque fosse. Gruppi di guardie del corpo in uniforme di gala o in smoking 
diplomatico balzarono in piedi per circondare i loro protetti. Le dame 
cominciarono a urlare. Un incubo causato dall’equilibrio che collassava 
tutt'intorno a loro. L’isteria che si scatenava quando tutti si trovavano nello 
stesso posto e le cose non andavano esattamente come le grandi potenze si 
aspettavano che andassero. 

Un principotto bavarese gridò che non aveva bisogno di protezione e 
accennò a precipitarsi al fianco della principessa... 

Hamilton lo intercettò e con una spallata accidentale lo gettò a terra, 
mettendosi al tempo stesso proprio accanto a Elizabeth e a suo marito. — 
Andiamo verso quella porta — disse. — Adesso. 

Bertil ed Elizabeth annuirono e si avviarono con un sorriso incollato sulla 
faccia, Bertil girandosi per trattenere con un gesto le forze svedesi che 
accorrevano da tutte le direzioni. I colleghi di Hamilton si raggrupparono 
intorno a loro e pilotarono il gruppo attraverso la sala, oltre la porta e lungo il 
corridoio riservato alla servitù, mentre le Guardie della Vita irrompevano 
nella stanza alle loro spalle, causando altro rumore e altre reazioni e... 
dannazione, Hamilton si augurò di non sentire lo sparo improvviso di 
qualche... 

Non ne sentì. Alle loro spalle la porta venne chiusa e sbarrata. Un altro 
tipo in gamba che faceva la cosa giusta. 

A volte Hamilton si trovava a desiderare che esistesse un’organizzazione 
in grado di proteggere coloro che ne avevano bisogno. Perché ciò fosse 
possibile, però, il mondo avrebbe dovuto essere diverso, secondo modi che 
superavano perfino le artificiose congetture di Carney. Se fosse stato così, lui 


e gli agenti suoi colleghi avrebbero visto ridurre la loro indipendenza, e lui 
viveva grazie a quella. Era la radice del dovere che significava la sua 
disponibilità a mettersi in pericolo per il marito di Elizabeth. Non formulò 
altri pensieri al riguardo. 

— Ne so molto poco — affermò Elizabeth mentre camminava, il suo tono 
attento come sempre, tranne quando non lo era stato. — Credo che 
quell’uomo si trovasse in compagnia di un gruppo di dignitari stranieri... 

— Sembrava prussiano — aggiunse Bertil. — Parlavamo con alcuni 
prussiani. 

— È svanito nel nulla proprio davanti a me. 

— In una piega? — chiese Bertil. 

— Non è possibile — rispose lei. — Quella stanza è stata mappata e 
rimappata. 

Guardò verso Hamilton per averne conferma, e lui annuì. 

Raggiunsero la biblioteca. Hamilton li fece entrare e mise in sicurezza la 
stanza, piazzando al centro la coppia felice e rinchiudendola all’interno prima 
di richiamare tutte le informazioni tramite il ricamo. 

I ricami erano impegnati a smaltire in fretta le priorità, ma... no, non 
succedeva niente nella grande stanza che avevano lasciato, il panico era 
cresciuto per poi placarsi, riducendosi a qualche grido, a svenimenti 
esibizionistici (perché di questi tempi chi portava un bustino che non avesse 
profondità nascoste?), bicchieri rotti, richieste urlate a gran voce. Nessun 
altro era svanito. Nessun fante spagnolo si era materializzato dal nulla. 

Bertil si avvicinò agli scaffali, incrociò le mani dietro la schiena e 
cominciò a esaminare i volumi in modo tanto coraggioso quanto ostentato. 
Elizabeth si sedette, prese a farsi aria, sorrise ai compagni di Hamilton e 
infine ebbe un rapido sorriso per lo stesso Hamilton. 

Attesero. 

Il ricamo li avvertì dell’arrivo di un visitatore. 

Una parete di libri scivolò di lato e nella biblioteca entrò una figura che li 
indusse tutti a girarsi e a salutare. La regina madre, ancora vestita a lutto, con 
lo strascico che pareva affrettarsi per raggiungerla. 

Puntò dritta verso Hamilton e gli altri si girarono tutti per ascoltare; da 
questo momento, in virtù dell’evidente favore di cui godeva, gli altri lo 
avrebbero considerato come l’agente di grado più elevato. Ne fu lieto. — 
Proseguiremo con la cerimonia — disse la regina madre. — Non 


considereremo il fatto una fonte di imbarazzo, e quindi non lo sarà. La sala da 
ballo è stata preparata per le danze, e ci trasferiremo lì in anticipo. Elizabeth, 
Bertil, andate: voi due signori prendete posto davanti a loro, gli altri li 
seguano. Nell’entrare nella sala da ballo dovrete ridere, quasi che questo sia 
stato tutto un enorme scherzo, uno sciocco fraintendimento tipicamente 
inglese. 

Elizabeth annuì e prese Bertil per un braccio. 

Hamilton si mosse per raggiungerli, ma la regina madre lo intercettò. — 
No, maggiore Hamilton. Lei andrà a parlare con i tecnici e troverà un’altra 
spiegazione per quello che è successo. 

— Un'altra spiegazione, vostra altezza reale? 

— Esatto — confermò lei. — Non deve essere ciò che dicono che sia. 

— Ecco qui, signore. — Il tenente Matthew Parkes era con il reparto 
tecnico del reggimento di Hamilton, il 4° Dragoni. Lui e i suoi uomini si 
trovavano nella dispensa buia destinata a ospitare le loro apparecchiature e, 
assurdamente, erano a loro volta in uniforme di gala. Da lì avevano il 
controllo della rete di sensori che ricopriva la casa e i terreni circostanti fino 
alle unità newtoniane di spazio, estendendosi per chilometri in tutte le 
direzioni. Gli uomini di Parkes erano stati i primi ad arrivare, giorni prima, e 
sarebbero stati gli ultimi ad andarsene. Parkes indicava uno schermo bloccato 
sull’immagine intelligente di un massiccio individuo in smoking che 
nascondeva quasi completamente la principessa Elizabeth, alle sue spalle. — 
Sa chi è? 

Hamilton aveva inserito la lista degli ospiti nel proprio indice mentale e 
l’aveva consultata a mano a mano che ogni gruppo entrava nella sala. Nel 
riconoscere l’uomo si sentì sollevato. Era un soggetto con i piedi per terra 
quanto più era possibile averli. — Si trovava con il gruppo prussiano. Non è 
stato annunciato, era uno dei sei diplomatici sulla loro lista. Un fisico con dei 
muscoli che sembravano fatti apposta per una guardia del corpo, cosa 
confermata dal modo in cui si muoveva per la sala. Non permetteva a 
nessuno di chiacchierare con lui. Annuiva quando il suo ricamo gli parlava, il 
che significava che era nuovo del mestiere, solo che... — Solo che l’uomo 
aveva un’aria familiare per Hamilton. — No. È solo molto sicuro di sé. Fino 
all’ostentazione, perfino. Quindi è certo che non sia entrato in una piega di 
qualche tipo? 

— Qui c’è la mappa dei contorni. — Parkes attivò un’immagine 


sovrapposta alla prima, che mostrava i tormentati sostegni spaziotemporali 
presenti nella stanza. In tutto l’ambiente c'erano piccole sacche e ammassi 
dove svariati britannici avevano riposto le armi, e dove le avrebbero riposte 
svariati stranieri se avessero voluto creare un incidente diplomatico. L’angolo 
in cui si era trovata Elizabeth mostrava soltanto la forza di gravità sotto i suoi 
piedi. — Lo sa, signore, facciamo tutti i controlli. 

— Ne sono certo, Matty. Ora vediamo l’accaduto. 

Parkes rimosse la sovrapposizione, poi toccò lo schermo e l’immagine 
cambiò. 

Hamilton vide l’uomo svanire. Un momento era là, quello successivo non 
c’era ed Elizabeth reagiva con un improvviso irrigidirsi del portamento. 

Hamilton aveva spesso difficoltà con le questioni tecniche. — Qual è la 
frequenza d'immagine su questa cosa? 

— Non c’è, signore. È una ripresa continua dell'immagine reale, fino al 
singolo intervallo temporale newtoniano. Questo è fin dove si spinge la fisica. 
Signore, abbiamo ascoltato i discorsi di tutti, per tutto il pomeriggio... 

— Cosa dicono, Matty? 

— Che quanto è successo è Graziosamente Impossibile. 

Graziosamente Impossibile. La prima cosa che era venuta in mente ad 
Hamilton, quando la regina madre aveva menzionato quella possibilità, era 
stato il ricordo di una vignetta politica. Raffigurava il primo ministro di 
qualche anno prima che, in piedi sulla tribuna, fissava sconvolto la propria 
mano aperta, che avrebbe presumibilmente dovuto contenere alcuni 
documenti. La didascalia diceva: 


Del signor Patel dite quel che volete, 
ma si comporta come il suo titolo richiede. 
Sta per presentare le sue scuse graziose 


per l’impossibile fallimento di tutte le sue proposte. 


Perfino un bambino sapeva che Newton aveva coniato l’espressione 
“graziosamente impossibile” dopo aver trascorso l’intera giornata in giardino 
a osservare il movimento di un minuscolo verme sulla superficie di una mela. 
Si riferiva a quanto, secondo il pensiero di quel grand’uomo riguardo al 
molto piccolo, poteva accadere e a volte presumibilmente accadeva davvero: 
le cose apparivano e scomparivano dall’esistenza quando Dio, per qualche 


ragione impossibile da comprendere, le guardava o smetteva di guardarle. Un 
francese aveva insistito che dipendeva invece dal fatto che le persone 
guardassero o meno, ma questo era tipico dei francesi. Nel corso dei secoli 
c'erano stati alcuni casi documentati che parevano adattarsi a quella teoria. 
Hamilton aveva sempre provato un distaccato divertimento nel leggere di fatti 
del genere nella pagina interna della sua piastra-giornale. Aveva sempre 
supposto che potesse accadere. Ma qui? Adesso? Durante una cerimonia di 
Stato? 

Hamilton tornò nella grande sala, ora del tutto vuota, tranne per un 
gruppo di Guardie della Vita e per altri come lui, individui provenienti da 
svariati reggimenti e investiti tutti di una responsabilità simile alla sua, con 
alcuni dei quali gli era già capitato di lavorare sul campo. Controllò insieme a 
loro le informazioni in suo possesso. Avevano notato tutti il prussiano perché, 
con quella sua aria spietata e la mole della sua muscolatura, era stato in cima 
a molti dei loro indici interni di possibile minaccia. 

Hamilton individuò il luogo in cui si era verificata la sparizione, spinse da 
parte un paio di scienziati e, ignorando le loro proteste, si andò a mettere nel 
punto esatto, che sembrava del tutto uguale agli altri, e non scatenò nessuno 
dei suoi allarmi interni, reali o intuitivi. Guardò dove si era trovata Liz, 
nell’angolo alle spalle del prussiano, e la sua espressione si incupîi. L'uomo 
che era scomparso aveva efficacemente schermato la principessa dal resto 
della stanza, interponendosi fra lei e la visuale di qualsiasi spettatore. Si era 
trovato dove sarebbe stata una guardia del corpo se si fosse resa conto che 
qualcuno era sul punto di sparare. 

Questo, però, era ridicolo. Il prussiano non si era precipitato lì per 
salvarla, ma era stato fermo in quel punto a guardarsi intorno. E chiunque 
avesse introdotto di nascosto una qualche strana arma nella sala non avrebbe 
fatto fuoco in quel momento, ma avrebbe aspettato che lui si spostasse. 

Hamilton scosse il capo, irritato con se stesso. Lì c’era un vuoto, qualcosa 
che andava al di là dell’ovvio. Lasciò che gli scienziati tornassero al loro 
lavoro e si diresse verso la sala da ballo. 

La banda aveva cominciato a suonare e la vasta sala traboccava di 
invitati. La pista da ballo era un vortice di figure danzanti, dalle mosse 
accuratamente studiate. Le sole risate che si sentivano erano forzate. 
Indipendentemente dal fatto che si fosse verificato un mezzo miracolo, i 
carnet di ballo erano stati fatti circolare fra le menti delle grandi potenze, in 


modo che le danze venissero eseguite, personaggi minori di sangue reale 
venissero accoppiati e si scambiassero sussurri confidenziali, perché tutti 
erano coraggiosi e volevano essere visti come tali. E così l’equilibrio 
continuava. Ma la tensione era salita di una tacca. 

Ora, in quella stanza, la fatica dell’equilibrio si poteva avvertire 
distintamente su ogni volto. La regina madre sedeva alla tavola alta, 
fiancheggiata da alcuni cortigiani e intenta a ricevere visitatori con un grande 
sorriso benevolo, sfidando chiunque a considerare l’ultima ora come qualcosa 
di diverso da un sogno. 

Hamilton si aggirava per la stanza, guardandosi intorno come se stesse 
studiando una battaglia, come se qualcosa fosse già in corso invece di essere 
in attesa di succedere. Osservò le sue controparti impiegate da tutte le grandi 
potenze circondare lentamente i loro protetti e, di tanto in tanto, deviare per 
orbitare intorno ai suoi. La percentuale di personale in uniforme in rapporto a 
quei gorilla da ambasciata, che era difficile immaginare potessero entrare in 
una valigetta diplomatica, era di circa tre a uno per tutte le nazioni tranne due. 
I francesi, naturalmente, avevano mandato alcuni commissari, che vestivano 
tutti nello stesso modo alla presenza di stranieri, ma seguivano una gerarchia 
interna di complessità bizantina. E i dipendenti del Vaticano, uomini e donne, 
erano tutti religiosi, così come i loro assistenti. 

Fu proprio nel passare in mezzo a quel gruppo, che tendeva a 
sparpagliarsi per intercettare i membri di altre nazionalità e collidere con loro, 
come nell’esplosione di una carica cava, che cominciò a sentirlo. Le 
conversazioni vertevano tutte su quanto era accaduto. I rappresentanti del 
Vaticano parlavano di una presenza sacra, e i dettagli cominciavano già a 
crescere in maniera esponenziale. C'era stata una luce e una grande voce, 
possibile che nessun altro l’avesse sentita? E le persone annuivano. 

Hamilton non era un diplomatico, e aveva abbastanza buon senso da 
evitare 1 problemi che esulavano dal proprio campo, ma quello che sentiva 
non gli piaceva. I cattolici erano venuti a patti con la Grazia Impossibile un 
paio di decenni prima, quando con una bolla papale Giovanni xxvI aveva 
annunciato di ritenere che il concetto avesse qualche valore, ma che fossero 
necessari ulteriori studi scientifici. Adesso, però, appoggiavano l’idea, come 
facevano in tutte le cose. Quindi cosa significava per loro l’accaduto? Che la 
divinità aveva guardato a quel matrimonio, lo aveva approvato e aveva 


portato via qualcuno dalla cerimonia? 

No, non un semplice “qualcuno”. Un militare prussiano. Un protestante di 
una nazione che a volte aveva protestato per sostenere che vari territori 
svedesi sarebbero stati meglio nella sua giurisdizione. 

Hamilton smise di lambiccarsi con le ipotesi. Congetturare su cose del 
genere sarebbe servito soltanto a farlo esitare, nel caso tali congetture fossero 
risultate false. 

Aveva un’idea indistinta ma salda di come fosse il suo Dio. Riteneva 
possibile che Lui decidesse di manifestare un cenno di assenso a un 
matrimonio regale, ma perché farlo in modo da alterare l’equilibrio fra le 
nazioni preordinato dalla potenza divina e al centro di tutte le buone opere? 

No. Adesso ne era certo. Al diavolo il divino. Questa non era opera del 
divino: era il nemico in azione. 

Fece il giro della stanza fino a trovare i prussiani. Erano furenti: un 
ambasciatore pungolava con il dito un cortigiano britannico esigendo 
qualcosa, probabilmente che si avviasse immediatamente un’indagine. 
Accanto a quel prussiano ce n'erano parecchi altri, militari e diplomatici, tutti 
spaventati e infuriati in modo convincente, e certi di trovarsi in presenza di un 
complotto britannico. 

Alle loro spalle, però, nell’ambito sociale su cui di solito si posava 
l’attenzione di Hamilton, c'erano alcuni robusti colleghi dell’uomo svanito, 
gli altri cinque membri della scorta diplomatica. I prussiani erano 1 soli in 
Furopa ad avere un’organizzazione stabile per il genere di compiti che 
Hamilton e quelli come lui svolgevano di tanto in tanto. La Garde du Corps 
era nata come un reggimento molto simile alle Guardie della Vita, ma correva 
voce che adesso i suoi membri non indossassero più l’uniforme. Di certo il 
loro nome non figurava su alcun carnet di ballo. I cinque non si aggiravano 
per la stanza, il che era certamente comprensibile, dato che erano concentrati 
a proteggere 1 loro uomini. Però non sembrava facessero neppure questo. Non 
apparivano furenti, o preoccupati per il loro compagno, o per la loro stessa 
pelle... 

Hamilton indietreggiò di un passo per consentire a un paio di graziose 
coppie aristocratiche di volteggiare disperatamente a tempo di valzer fra lui e 
i prussiani, in attesa di riguadagnare la propria posizione di osservatore 
privilegiato. 

Davano l’impressione di essere in attesa. Erano sulle spine. Volevano 


soltanto andare via di lì. Possibile che i membri della Garde fossero tanto 
insensibili? Avevano perso un uomo in circostanze misteriose, eppure non 
premevano per tornare in quella stanza e provare a gridare il suo nome. 
Volevano soltanto andare via. 

Guardò per un momento ancora, memorizzando le facce, poi passò oltre. 
Trovò un altro tavolo di prussiani. Erano brava gente, non appartenenti 
all’Ordine dell’ Aquila Nera, ma ussari. Erano in uniforme, avevano bevuto e 
dichiaravano in tono furente, in tedesco Hohenzollern, che se non fosse stato 
dato loro modo di accedere alle registrazioni di quanto era accaduto, allora 
avrebbero dovuto... non dicevano cosa avrebbero dovuto fare. 

Hamilton prelevò un bicchiere da un tavolo e andò a unirsi a loro, 
badando a fare un largo giro intorno a una dama, il cui strascico aveva 
sviluppato un difetto di qualche tipo e non si spostava abbastanza in fretta da 
seguire il movimento dei piedi. 

Si lasciò cadere su una sedia accanto a un prussiano, un capitano a 
giudicare dai gradi, che erano virtuali come piaceva a loro, a suggerire 
implicitamente che chi li portava era stato in combattimento più di recente 
degli altri grandi poteri, e quindi aveva beneficiato di un rapido 
avvicendamento di promozioni basate sul merito. — Salve! — disse. 

Il gruppo ammutoli e lo fissò con ostilità. 

Hamilton li guardò a sua volta perplesso. — Dov'è Humph? 

— Humph? Cosa dice tu, maggiore? — Il capitano degli ussari parlava un 
pidgin del mare del Nord, ma con un accento molto nitido: Hamilton sarebbe 
riuscito a capirlo. 

Non voleva rivelare di parlare un tedesco perfetto, anche se con 
inflessione bavarese. — Tizio grosso. Molto, molto grosso. Dice va. — 
Imprecò in olandese e scosse il capo, come se non riuscisse a capire. — Con 
chi sistemo per lui? 

— Sistemare? — Gli altri si guardarono a vicenda, e Hamilton percepì la 
loro indignazione. Un paio arrivarono perfino a portare la mano alla cintura, 
dove lo spazio era ripiegato ma non conteneva più le loro pistole e le spade 
sottili. Il capitano, però, li fulminò con un’occhiata, ed essi rinunciarono. 
Seguì un’ondata di commenti in tedesco Hohenzollern riguardo al cosiddetto 
mistero della scomparsa del loro compagno e a come lui fosse ovviamente 
stato rapito per i segreti di cui era a conoscenza, dato che era un membro 
della Garde. 


Hamilton agitò le mani. — No spade! Bravo uomo! Niente nome! Lui ha 
vinto! Tre volte con me a zecchinetta! — Alzò la voce. — A zecchinetta! 
Ottimo uomo! Ha vinto! — Protese l’anulare, offrendo le vincite in crediti, da 
trasmettere da pelle a pelle. Ritrattò mentalmente le altre opzioni di ciò che 
poteva essere presente in dettaglio in quella sede e l’oscurò. In seguito, 
avrebbe potuto sempre fingere di essere ubriaco mentre tentava di recuperare 
1 dati. — Cerco di saldare. Per un così bravo uomo. 

Non gli credettero e non si fidarono di lui. Nessuno si protese a toccargli 
il dito. Nei dieci minuti che seguirono, però, apprese una quantità di cose 
dalla loro conversazione in tedesco, mentre si sforzava di comunicare con il 
sempre più irritato capitano, che non riusciva a indursi a insultare in modo 
diretto un militare britannico chiedendogli di andarsene. L’uomo scomparso 
si chiamava Helmut Sandels, un nome che suggeriva una famiglia di origini 
svedesi, ma si trattava di una commistione tipica del continente. Poteva anche 
essere considerato un brav’uomo adesso che era scomparso, ma non era stato 
nelle grazie di nessuno. Sandels aveva spesso un’espressione aggressiva 
quando passava accanto a robusti soldati che avevano effettivamente 
combattuto, e parlava in toni irosi quando 1 coraggiosi ussari esprimevano la 
visione tradizionale dell’esercito riguardo ai governanti del paese e al mondo 
in generale. Hamilton si sorprese a condividere il disgusto di quei soldati: 
quello era stato un uomo per il quale la lealtà era un’opinione. 

Sollevò una mano in un gesto di pace, rinunciò ai suoi tentativi di parlare 
con il capitano e lasciò il tavolo. 

Nell’allontanarsi sentì gli ussari cambiare argomento e cominciare a 
esprimere alcune rozze opinioni sul conto della principessa. Non rallentò il 
passo. 

I ricordi gli salirono spontanei alla mente. La memoria di quello che era 
stato una sorta di piccolo miracolo, ma di cui soltanto lui e lei erano stati 
testimoni. 

Hamilton era stato a casa in licenza, perché era andato all’estero alcune 
settimane per un incarico in borghese. Come sempre in momenti del genere, 
quando avrebbe dovuto approfittarne per riposare, si era sentito agitato senza 
una valida ragione, incapace di dormire, infelice e incline a piangere in 
segreto quando mandavano in onda una delle sue canzoni preferite sul 
trasmettitore del suo appartamento. Una volta a casa, gli ci volevano sempre 
tre giorni per trovare la direzione da prendere. Una sera lo si vedeva spuntare 


agli alloggiamenti per farsi una mezza pinta di birra, e da allora in poi stava 
bene: riusciva a godersi il quarto giorno e i successivi, ed era noto per essere 
più o meno umano, da quel momento in avanti. 

Le licenze di tre giorni erano un vero inferno. Cercava di non utilizzarle 
come veri e propri periodi di riposo, ma di trovarsi un qualche incarico da 
svolgere, possibilmente uno ufficiale, se riusciva a persuadere uno dei pochi 
graduati che fungevano da mediatori per i suoi servizi. Adesso costoro erano 
sensibili a richieste del genere. 

Quella licenza di tre anni prima, però, era durata due settimane. Lui era 
tornato a casa con un giorno di anticipo, e quindi non aveva potuto essere 
utile a nessuno. Aveva preso una scopa ed era uscito a spingere nei canali di 
scolo la poltiglia grigia che si era accumulata fuori dal parcheggio delle 
carrozze accanto al suo appartamento. 

Lei era apparsa accompagnata da uno schianto, quando il suo cavallo 
aveva barcollato di lato ed era andato a sbattere contro la parete delle stalle 
per poi cadere a terra. I suoi due amici la seguivano al galoppo su animali 
sani, e qualcuno con un fisico simile a quello di Hamilton accorreva per 
alutarla. 

Nessuno di loro, però, sarebbe arrivato in tempo per afferrarla... 

Lui ci era riuscito. 

Fra poi emerso che il cavallo aveva saltato una vaccinazione contro 
l’avvelenamento infinitesimale. Il suo corpo era un disastro, con meccanismi 
che si sviluppavano a casaccio dai fianchi, e nell’agonia emetteva un odore 
spaventoso. In quel momento, mentre teneva la principessa fra le braccia e 
imponeva con un’occhiata la propria autorità all'uomo che era accorso, 
Hamilton non era stato respinto e allontanato. 

Lei invece aveva sollevato le mani, dicendo che stava bene, e aveva 
insistito per occuparsi di persona del cavallo, sfilandosi un guanto e 
poggiandogli una mano sul collo, nel tentativo di contrastare direttamente 
quei dannati arnesi. Perfino con il suo controllo, però, era stato troppo tardi, e 
l’animale era morto in modo molto spiacevole. 

Fra montata su tutte le furie. E si era infuriata ancora di più per la scena 
che aveva cominciato a delinearsi intorno alla porta di casa di Hamilton, con 
le carrozze della polizia che affluivano dall’alto, e il rumore di stivali in 
corsa... 

Finché lei non aveva allontanato tutti, dichiarando che quello era stato il 


suo cavallo preferito, un animale splendido, il suo grande amico fin 
dall’infanzia, ma che era soltanto un dannato cavallo, e che tutto quello di cui 
aveva bisogno era sedersi per un po’, per cui se questo gentile militare le 
avesse fatto la cortesia... 

Lui lo aveva fatto. 

E lo aveva fatto di nuovo quando si erano incontrati in Danimarca e 
avevano danzato a un ballo tenuto su un banco di ghiaccio, coperto da un 
tappeto meccanico di legno che reagiva in ogni momento al peso dei loro 
piedi e alle forze sottostanti, mentre l’aurora splendeva nel cielo. 

In Danimarca non c’erano stati problemi per Elizabeth a concedere un 
ballo a un cittadino comune. 

Hamilton era poi tornato al tavolo dove cenava il suo reggimento, e aveva 
zittito risate e commenti, risparmiandoli per quando fossero tornati negli 
alloggiamenti. Aveva bevuto troppo. Il suo attendente dell’epoca gli aveva 
impedito di andare da Elizabeth quando, esaurito il suo carnet, era stata 
accompagnata fuori dalla pista di ballo da un ragazzo posizionato in qualche 
punto della linea di successione al trono di Danimarca. 

Lei, però, lo aveva ricevuto la notte successiva, in privato — una privacy 
che doveva esserle costata parecchia fatica ottenere — e dopo che avevano 
parlato per parecchie ore e condiviso altro vino, gli aveva dimostrato grande 
favore. 

— Allora, Dio è nei dettagli? — chiese qualcuno che camminava accanto 
ad Hamilton. Era una gesuita sulla trentina, con 1 capelli scuri che scendevano 
a coprirle il colletto. Una cicatrice lungo un lato della faccia le deturpava un 
occhio. Opera di una microlama, a giudicare dagli effetti. Un membro della 
Società di Gesù non avrebbe mai acconsentito a ricostruire il proprio volto, 
sarebbe stato un atto di vanità. La donna, però, era molto bella. 

Hamilton ritrovò il controllo, riservando alla muscolatura e al portamento 
della sconosciuta, e a tutto ciò che essi suggerivano, il rispetto che 
meritavano. — O forse il diavolo. 

— Sì, è interessante che il detto funzioni in entrambi i sensi, giusto? Io 
sono madre Valentine. Faccio parte della campagna della Società per 
l’ Amore Effettivo. 

— Ecco... — cominciò Hamilton inarcando un sopracciglio. — Io sono a 
favore dell’amore... 

— Non sprechi il suo tempo. Sa cosa sono. 


— SÌ, e lei sa che io sono la stessa cosa. E che aspettavo solo che fossimo 
fuori portata d’udito... 

— Come siamo ora. 

— ... per tenere questa conversazione. 

Si fermarono nello stesso momento. Valentine accostò la bocca 
all’orecchio di Hamilton. — Mi è appena stato detto che il Santo Padre è 
impaziente di dichiarare che quanto è successo qui è un potenziale miracolo. 
Alcune fazioni sono sicure che il nostro uomo dell’ Aquila Nera sarà ritrovato 
trapiantato per magia in qualche luogo lontano, magari a Berlino, come segno 
contro l’ingerenza prussiana. 

— Se è così, il kaiser gli farà sparare senza chiasso e noi non ne sapremo 
mai niente. 

— Probabilmente ha ragione. 

— Cosa pensa sia successo? 

— Io non credo che i miracoli si verifichino intorno a quelli come noi. 

Hamilton si rese conto che la stava fissando con aria assurdamente ferita, 
e che lei se ne era accorta. E aveva assimilato in silenzio quell’informazione 
per usarla di lì a un paio di decenni, se mai le fosse servito. 

Fu lieto quando, tramite il ricamo, gli arrivò un messaggio in cui gli si 
chiedeva di recarsi dalla regina madre nella dispensa. E di portare la sua 
nuova amica. 

La regina madre era in piedi nella dispensa, e il fatto che avesse rifiutato 
di sedersi aveva palesemente reso Parkes e 1 suoi uomini ancora più nervosi 
di quanto sarebbero stati altrimenti. 

Rivolse un cenno a Valentine. — Monsignore, la devo informare che 
siamo stati contattati dalla Santa Sede. Considerano la sala come il possibile 
sito di un’apparizione miracolosa. 

— Allora la mia opinione in merito è irrilevante. Si dovrebbe rivolgere 
a... 

— All’ambasciatore. Infatti. Però lei è qui. È consapevole di cosa ci è 
stato chiesto? 

— Sospetto che i cardinali avranno richiesto una registrazione completa 
del momento dell’apparizione o, in questo caso, della sparizione. Sarebbe un 
lavoro di un momento, nel caso di una sala tanto... controllata. 

— Lo sarebbe. Ma quello che mi preoccupa è cosa succederà dopo. 

— La procedura richiede che la camera venga sigillata e non più 


controllata finché i cardinali non la possono vedere di persona, per 
minimizzare qualunque effetto gli osservatori umani possano avere sul 
processo della rivelazione divina. 

Hamilton si accigliò. — È probabile che ne abbiamo? 

— Dio comunica usando un mezzo fisico, quindi sarebbe possibile — 
rispose Valentine. — Dipende da quanto uno crede nella fisica infinitesimale. 

— O dalla sua credulità in questioni di politica internazionale — osservò 
la regina madre. — Monsignore, quando un’altra nazione ci chiede qualcosa, 
la nostra prima e più potente inclinazione è quella di opporre un rifiuto. Tutte 
le nazioni la pensano in questo modo. E tutte le nazioni sanno che le altre lo 
fanno. Però qui c’è una richiesta che riguarda questioni che toccano il cuore 
stesso dell’equilibrio, in quanto alla fin fine si tratta di disattivare la 
sicurezza. Si potrebbe dire che la richiesta non provenga da un’altra nazione 
ma da Dio, per cui è difficile opporre un rifiuto. Questa difficoltà ci rende 
diffidenti e ci spinge a desiderare ancora di più di respingere la richiesta. 

— Parla per conto di vostra altezza reale? 

La regina madre ebbe un colpo di tosse che poteva essere una risata. — 
Proprio come lei parla per conto di nostro Signore. 

Valentine sorrise e inclinò il capo. — Avrei pensato, vostra altezza reale, 
che sarebbe stato ovvio per qualsiasi grande potenza che, considerati i 
festeggiamenti, le ci sarebbe voluto molto tempo per riunire il primo ministro 
e i numerosi cortigiani con cui consultarsi su una questione tanto difficile. 

— Esatto. Bene. Ci vorranno tre ore. Può andare. 

Valentine uscì con Hamilton. — Per un po’ andrò a mescolarmi alla mia 
gente — disse — per sentire chi dice cosa. 

— Sono sorpreso che porti i capelli lunghi. 

Lei gli lanciò un’occhiata penetrante. — Perché? 

— Le piace mettere la testa sul ceppo del boia. 

Lei ridacchiò. 

La cosa sorprese Hamilton, e per un momento gli fece desiderare di 
essere lord Carney. C’era però una certa, piccola area di oscurità in un altro 
prete che conosceva. 

— Scommetto — sussurrò lei — che entro la fine della giornata sarà tutto 
finito. E che qualcuno sarà morto. 

Hamilton tornò nella sala da ballo. Adesso aveva un'immagine in mente, 
qualcosa che era affiorato da un punto imprecisato dentro di lui, un posto di 


cui aveva imparato a fidarsi e di cui non discuteva mai le motivazioni. Quel 
sussulto che Elizabeth aveva avuto nel momento in cui Sandels era 
scomparso. Hamilton aveva una sensazione riguardo a quell’immagine. Di 
cosa si trattava? 

Fra stato come vedere mentre le sparavano. 

Quel movimento aveva dato l’impressione di scaturire da una fonte al di 
là dei suoi muscoli. Era stato qualcosa che Elizabeth non poteva controllare, 
ma la sensazione non era stata che lei non ne avesse il controllo. Era stata... di 
pericolo. 

Qualcun altro l’avrebbe vista in quei termini? Ne dubitava. 

Quindi avrebbe fatto quella cosa terribile e improvvisa che il suo corpo lo 
portava a compiere? 

Soppresse quel pensiero e si limitò ad agire. Andò dall’araldo che aveva 
in mano il tablet su cui figuravano 1 carnet di ballo e si protese verso di lui 
esibendo il contrassegno della regina madre, che gli era apparso sull’anulare 
nel momento in cui vi aveva pensato. 

L’araldo valutò per un momento la sensazione della punta di quel dito sul 
dorso della mano, poi consegnò il tablet ad Hamilton. 

Questi si rese conto di non avere idea dello scompiglio che era sul punto 
di provocare, quindi lanciò un’occhiata all’elenco dei prossimi balli di 
Elizabeth e cancellò a caso un francese. 

Con un tocco scribacchiò la propria firma, poi restituì il tablet. 

L’araldo lo guardò come se l’alito della morte gli fosse appena passato 
sotto il naso. 

Hamilton dovette aspettare tre balli prima che arrivasse il suo nome. Una 
balaclava, un’entrée grave (una scelta che doveva aver richiesto del tempo, a 
meno che qualche araldo avesse atteso per tutta la vita l’occasione di 
vendicarsi del francese), una hornpipe per i marinai, Bertil incluso, che 
riscosse parecchi applausi, e poi, grazie a Dio, un normale valzer. 

Elizabeth era rimasta in attesa durante gli ultimi tre pezzi, quindi 
Hamilton la incontrò al suo tavolo. Le cameriere mantennero un’espressione 
stoica mentre un paio dei compagni di Liz apparvero apertamente spaventati. 
Hamilton sapeva cosa provavano. Sentiva convergere su di sé ogni sguardo 
importante. 

Elizabeth gli prese il braccio e lo strinse appena. — Cosa ha escogitato la 
nonna, Johnny? 


— SI tratta di cosa ho escogitato 10. 

Lei si mostrò allarmata. Andarono a unirsi alle altre coppie. 

Hamilton sentì chiaramente il contatto con i guanti di lei: il tessuto 
meccanico che le copriva la mano sinistra respingeva l’urgente richiesta della 
sua mano, il bisogno di toccarla. Ma no, questo non gli avrebbe detto niente, 
rappresentava soltanto la certezza che conoscerla era stato scoprire com'era 
fatta. Non era lì che avrebbe scoperto la verità. 

La banda prese a suonare, e il ballo ebbe inizio. 

Hamilton non consultò alcuna linea guida nella propria mente, ma lasciò 
che i piedi si muovessero come volevano. Agiva al di fuori degli ordini, 
seguiva un'intuizione. Era un uomo che danzava intorno all’orlo di un 
vulcano. 

— Ricordi il giorno in cui mi hai incontrato? — chiese, quando ebbe la 
certezza che non potevano essere sentiti, almeno non dalle altre coppie 
danzanti. 

— Certamente. Il mio povero San Andreas, il tuo appartamento a Hood 
Mews... 

— Ricordi cosa ti ho detto quel giorno, quando con noi non c’era 
nessuno? A cosa hai acconsentito? Quelle parole appassionate che potrebbero 
far crollare tutta questa farsa? — Mantenne un’espressione rilassata, un tono 
tanto gentile e ironico da permettere a Liz di stare al gioco e di rimandargli la 
palla, sapendo che lui non intendeva niente di più di ciò che poteva intendere. 
Che si stava solo sfogando tramite uno scherzo. 

Tutto ciò che erano stati si basava sulla certezza espressa in questo. 

Fra un modo totalmente inglese di fare le cose. Come aveva detto Carney, 
una questione di vite completamente modellate dall’equilibrio. 

Però questa donna, con la stanza che ruotava loro intorno, all’improvviso 
si mostrò sgomenta e offesa. Il suo volto divenne il ritratto di ciò che era 
assolutamente certa di dover provare. — Non so cosa intendi! E se anche lo 
sapessi, non credo...! 

Le narici di Hamilton si dilatarono. Se si era sbagliato, era perduto. 
Aveva una piccola sporgenza cui Liz si sarebbe potuta aggrappare, qualora si 
fosse sbagliato, ma lui sarebbe precipitato. 

Allora si trattava di agire per senso del dovere. 

Tolse la mano dalla vita della principessa Elizabeth e le afferrò il mento, 
affondando le dita nella carne. 


Tutta la stanza lanciò un grido di orrore. 

Aveva soltanto un momento prima che gli sparassero. 

Sì, lo sentiva! O gli pareva di sentirlo! Forse poteva bastare... 

Afferrò l’imperfezione e strappò con tutte le sue forze. 

La faccia della principessa Elizabeth si staccò con violenza e atterrò sul 
pavimento. 

Il sangue volò dappertutto. 

Hamilton estrasse la pistola e scaricò due colpi sulla massa di carne e 
meccanismi che si contorceva e si difendeva emettendo un flusso d’acido che 
scoloriva il marmo. 

Poi si girò di scatto, in tempo per vedere la donna senza faccia che gli si 
scagliava contro, gli occhi bianchi nella massa di muscoli rossi costellati di 
ribollenti grumi di pus meccanico. Brandiva un microcoltello che puntava 
alla sua gola, senza dubbio abbastanza pervaso di meccanismo da causare la 
morte istantanea, o qualcosa di peggio. 

Mentre le spezzava il braccio, Hamilton pensò a Liz. 

Assaporò il suo urlo. 

Avrebbe voluto chiedere dov’era la vera Liz, mentre sbatteva 
l’imbrogliona sul pavimento e a sua volta veniva trascinato lontano da una 
dozzina di uomini intervenuti ad afferrarli. 

Intravide Bertil, inorridito, ma non per quanto lui aveva fatto. Ciò che 
condividevano era il terrore per la sicurezza di Liz. 

Di colpo, Hamilton si sentì di nuovo un traditore. 

Gridò le parole che aveva avuto in mente fin da quando aveva inserito il 
proprio nome nel carnet di ballo. — L’hanno sostituita anni fa! Anni fa! Alle 
stalle! 

Ci furono urla, gente che gridava che erano tutti rovinati. 

Poi si sentirono due spari provenire dal gruppo del Vaticano; guardando 
da quella parte, Hamilton vide Valentine accanto al cadavere di un 
funzionario di rango inferiore. 

I loro sguardi si incontrarono. Lei comprese il perché delle parole che lui 
aveva gridato. 

Alle sue spalle, dove stavano i diplomatici vaticani, un altro uomo scattò 
in piedi e si girò per fuggire, ma Valentine si voltò e gli sparò due volte al 
petto; l’impatto fece ruotare l’uomo su se stesso e lo catapultò all'indietro su 
un tavolo. 


Hamilton si nascose mescolandosi alla calca di dignitari in fuga con i 
rispettivi seguiti, tutti che urlavano e facevano a gara per mettersi al sicuro. Si 
impose di mostrare un’aria sperduta, con un’espressione di agonia sul volto e 
gli occhi chiusi, e ignorò tutte le chiamate urgenti che venivano dal ricamo. 

Di nascosto, rispose a un messaggio diretto della regina madre. 

Infine varcò incespicando la porta della dispensa. 

Parkes si guardò intorno. — Grazie a Dio è qui. Abbiamo cercato di 
contattarla, l’ufficio della regina madre richiede con urgenza che lei... 

— Lascia perdere e vieni con me: è un ordine di sua altezza reale. 

Parker si tolse gli auricolari e si alzò. — Cosa mai... 

Hamilton gli sparò al ginocchio destro. 

Parkes urlò e cadde. Ogni tecnico presente nella stanza balzò in piedi, ma 
Hamilton tuonò loro di rimanere seduti, se non volevano subire lo stesso 
trattamento. 

Piantò un piede sulla parte posteriore della gamba ferita di Parkes. — 
Ascoltami, Matty. Sai come si possono mettere male le cose. Non sei il 
genere di persona che pensa valga la pena sacrificarsi per il proprio dovere. 
Quanto ti hanno pagato? Per quanto tempo? 

Stava ancora inveendo contro l’uomo a terra quando le Guardie della Vita 
fecero irruzione nella stanza e puntarono a tutti, lui incluso, una pistola alla 
tempia. 

La regina madre entrò un minuto più tardi, e modificò in lieve misura la 
situazione, lasciando libero Hamilton. Guardò quindi con attenzione Parkes, 
che ancora urlava chiedendo pietà, e gli sferrò un piccolo calcio preciso alla 
rotula devastata. 

Poi si rivolse ai tecnici. — I vostri cervelli verranno smantellati e 
ricostruiti, se sarete fortunati, per vedere chi li ha manomessi. — Riportò lo 
sguardo su Hamilton, mentre le guardie scortavano i prigionieri fuori dalla 
stanza. — È ovvio che quanto ha detto nella sala da ballo non era vero. 

— No. Quando lo smantellerete — rispose Hamilton, accennando a 
Parkes — scoprirete che ha alterato la mappatura dei contorni. Si è servito di 
Sandels per nascondere la sostituzione di sua altezza reale. Sapevano che si 
sarebbe mossa per la stanza in maniera predeterminata. Con l’aiuto di Parkes 
hanno predisposto una piega a estremità aperta in quell’angolo... 

— La spesa deve essere stata enorme. L'energia richiesta... 

— Quest'anno il Kaiser non avrà un albero di Natale. Sandels è entrato di 


proposito nella piega, scomparendo in maniera quanto mai appariscente. È in 
quel momento che hanno messo in atto lo scambio, trascinando anche sua 
altezza reale nella piega e nascondendo la cosa con il disturbo visivo causato 
da Sandels. E con un inganno della vecchia scuola. 

— Il tutto organizzato dai prussiani del Vaticano. Invece di una sposa 
britannica che influenzasse la corte svedese, ci sarebbe stato un cuculo di 
Berlino. Bella mossa, Wilhelm. Vale quell’albero di Natale. 

— Scommetto che l’unità si trova ancora nella piega, senza sapere niente 
del mondo esterno e in attesa che la stanza venga sigillata con pia precisione, 
in modo da poter uscire e allontanarsi. Probabilmente hanno provviste per 
parecchi giorni. 

— Crede che mia nipote sia ancora viva? 

Hamilton contrasse le labbra. — Ci sono alcuni yacht prussiani sul fiume, 
e rimarranno là per tutta la stagione. Credo che apprezzerebbero il bonus di 
portare indietro la principessa per interrogarla. 

— Ecco il loro piano! — gridò Parkes. — Vi prego...! 

— Somministrategli un anestetico — ordinò la regina madre, poi tornò a 
rivolgersi ad Hamilton. — L’equilibrio sarà mantenuto. Devo riconoscere al 
cugino Wilhelm che è riuscito a muoversi senza scombinarlo. Non ci saranno 
incidenti diplomatici. I prussiani potranno eliminare Sandels e ogni altro cane 
sciolto, naturalmente con la nostra collaborazione. Per tradizione, i membri 
dell'Aquila Nera possiedono soltanto le informazioni necessarie alla loro 
missione, e dispongono la propria morte, prima di rivelare ordini di battaglia 
o altre informazioni strategiche. Ciò che apprenderemo da Parkes e dagli 
altri, però, ci darà modo di svergognare i prussiani nei mesi a venire. E il 
Vaticano si farà in quattro per noi nel prossimo futuro. — La regina madre gli 
prese la mano, e Hamilton sentì imprimere sul contrassegno all’anulare 
alcune note probabilmente lusinghiere. Le avrebbe lette più tardi. — 
Maggiore, faremo aprire quella piega. Lei entrerà. Salverà Elizabeth. Li 
ucciderà tutti. 

Gli diedero una squadra di agenti, quattro in tutto. Si riunirono in una sala 
dei trofei e decisero come penetrare nella piega e quali sarebbero state le 
regole di ingaggio una volta li. Parkes e la sua squadra erano stati sostituiti 
con 1 pochi tecnici presenti. Parkes aveva detto loro che quanti si trovavano 
nella piega avevano lasciato una traccia aerea infinitesimale, ma che si 
dovevano trasmettere messaggi solo in caso di emergenza, e nessuna 


comunicazione del genere era stata inviata. Non sapevano niente del mondo 
al di fuori del proprio nascondiglio. 

Hamilton provava soltanto disgusto per un uomo che si lasciava 
comprare, ma sapeva che individui del genere dicevano la verità una volta 
messi sotto pressione, soprattutto se sapevano nei dettagli cosa rischiavano di 
subire. 

Avevano già cominciato a smantellare la falsa Liz, e non avrebbero 
impiegato molto a scoprire il suo vero nome. Nella testa aveva un labirinto di 
identità intersecate: doveva essere stata un investimento costoso quanto la 
piega. I medici di corte che l’avevano esaminata erano rimasti inorriditi in 
pari misura da ciò che era e da quello che le avevano fatto. 

Questo era ciò che sconcertava Hamilton. Le persone come quel duplicato 
avevano il potere di essere chi volevano, ma compravano tale potere al 
prezzo del danno arrecato all’equilibrio della loro stessa anima. Dopotutto, 
che cosa erano le nazioni se non insiemi di anime consapevoli di chi fossero e 
di come piacesse loro vivere? Essere incerti come la falsa Liz significava 
smarrirsi e mettere gli altri in pericolo. Era una cosa che superava il 
tradimento. Era come vivere in una metafora mista. Come se lei si fosse 
insinuata negli ingranaggi dell’equilibrio, avvolgendo 1 suoi fili da marionetta 
intorno alle arterie che rifornivano cuori e menti. 

Senza togliersi l’uniforme di gala, si riunirono nella sala da pranzo vuota. 
I tavoli non erano stati sparecchiati. Non era stato fatto niente: la festa era 
completamente rovinata. I rappresentanti delle grandi potenze dovevano 
essere svaniti nelle ambasciate e sugli yacht. Madre Valentine era 
probabilmente impegnata a scavare alla ricerca di chi fosse stato comprato 
all’interno del suo gruppo. Sarebbe stata emessa una scomunica post mortem, 
e quei traditori sarebbero bruciati all'inferno. 

Pensò a Liz, e sfilò la pistola dall’aria accanto a sé. 

Uno dei tecnici inserì un congegno nel pavimento, attivò un timer, salutò 
e si allontanò. 

— Avanti le Giacche Verdi — disse uno degli uomini alle spalle di 
Hamilton, e un paio di altri dichiararono il proprio reggimento. 

Hamilton avvertì l’insorgere di un’ondata di paura e di emozione. 

Il timer raggiunse lo zero, il buco nel mondo si aprì davanti a loro ed essi 
vi si lanciarono dentro. 

Appena oltre l’apertura non c’era nessuno. Solo un pavimento e un 


soffitto ricurvo, fatti di materiale universale di confine, il quale avvolgeva la 
luce circostante in un arcobaleno che conferiva immancabilmente a tunnel di 
questo tipo un curioso aspetto caricaturale. Era come l’entrata della grotta di 
Babbo Natale. Oppure, naturalmente, come il vortice che si vede al momento 
della morte, la scala che porta nell’aldilà. Hamilton avverti in bocca quel 
sapore familiare, una pura scossa di paura adrenalinica: non l’inquietudine 
derivante dal combattimento, ma la sensazione che si provava nel trovarsi in 
altri universi, esiliati a mille miglia da casa dal volere della divinità. 

C’era forza di gravità. Di certo i prussiani avevano speso parecchio 
denaro. 

Il gruppo avanzò, procedendo con delicatezza sull’orlo dell’universo. Da 
dietro l’angolo del breve tunnel giungevano dei suoni. 

Gli altri quattro guardarono Hamilton. Lui mosse cauto un paio di passi 
avanti, ben contento di indossare le morbide scarpe dell’uniforme di gala. 
Poteva sentire la voce di Elizabeth, ma non le sue parole, non da lì. Era 
furente, ma non sconfitta. Non stava sfidando i suoi carcerieri, piuttosto 
ragionava con loro. Un fugace sorriso gli affiorò sulle labbra: 1 rapitori 
dovevano avere sentito parecchi di quei ragionamenti. 

Da questo capì che non era stato dato l’allarme, non ancora. Era quasi 
impossibile piazzare sensori vicino all’orlo di una piega. Quel gruppo doveva 
essere rimasto di guardia per un paio d’ore; poi, non avendo ricevuto alcun 
allarme da parte dei complici all’esterno, si era rilassato, pur tenendo 
d’occhio l’orologio, in attesa del momento in cui sarebbe potuto spuntare 
fuori. Hamilton era pronto a scommettere che uno dei carcerieri sarebbe 
dovuto rimanere di guardia, ma che Liz lo aveva coinvolto nella 
conversazione. Poteva immaginare la faccia di lei, appena girato l’angolo: un 
occhio sempre puntato all’uscita, magari un paio di bottoni slacciati con la 
scusa del caldo e dell’agitazione. Aveva anche un microcoltello, ma non le 
sarebbe servito a niente usarlo contro uno soltanto di loro. 

Calcolò la distanza. Contò le altre voci. Tre... quattro... ce n’era una più 
profonda che parlava in tedesco e non nel pidgin in cui si esprimevano gli 
altri tre. Quello doveva essere lui, Sandels. Non sembrava essere coinvolto 
nella conversazione. Impartiva ordini in tono iroso: forse si era appena 
svegliato e chiedeva cosa diavolo... 

Hamilton bloccò tutti i pensieri riguardo a Liz. Guardò verso gli altri, ed 
essi capirono che stavano per entrare in azione: avrebbero attivato gli allarmi 


e sarebbero piombati sul nemico approfittando dell’effetto sorpresa. 

Annuì. 

Balzarono tutti oltre l'angolo, pronti a centrare i bersagli. 

Si aspettavano lo squillare dell’allarme e lo ignorarono, concentrandosi 
sui bersagli colti di sorpresa, che reagivano e allungavano la mano verso le 
armi sistemate in un paio di contenitori a un braccio di distanza, in mezzo a 
suppellettili da cucina, tra casse e lattine di cibo in scatola... 

Hamilton si disse che si sarebbe trovato davanti Liz, in modo da non 
reagire alla sua presenza, da guardare al di là della sua figura... 

Si abbassò con un grido quando una pistola automatica attivata 
dall’allarme abbatté l’uomo che gli correva accanto, la Giacca Verde, che 
scomparve in un’esplosione scarlatta. La sua carne si sparse per tutta la 
grotta. 

Hamilton barcollò, ma rimase in piedi, e cercò di fissare un bersaglio. 
Alla sua sinistra e proprio davanti a lui c'erano uomini che cadevano, 
volando all’indietro, colpiti da due pallottole ciascuno, e lui si muoveva 
troppo lentamente, incespicando, più che mai vulnerabile... 

Un uomo sparò verso il soffitto e cadde saltando in aria dopo essere stato 
centrato due volte. 

Tutti i prussiani erano morti, tranne... 

Ecco il suo bersaglio. 

Sandels. Con Elizabeth proprio davanti a lui, che copriva ogni centimetro 
del suo corpo. Le teneva una pistola premuta contro il collo, senza degnare di 
uno sguardo 1 tre compagni morti. 

I tre uomini che erano con Hamilton avanzarono lentamente, la mano che 
stringeva la pistola ben visibile, l'arma puntata verso il basso. 

Guardarono di nuovo verso di lui. 

Non aveva abbassato l’arma. Teneva il bersaglio sotto tiro. Mirava dritto 
a Sandels e alla principessa... 

Liz incontrò il suo sguardo. Aveva effettivamente slacciato quei due 
bottoni. Era calma. — Bene — cominciò. — Questo è molto... 

Sandels borbottò qualcosa e lei tacque. 

Silenzio. 

Sandels rise, in modo non sgradevole. Occhi profondi li fissavano da quel 
volto squadrato, un angolo della bocca incurvato in un sorriso. Sandels 
condivideva l’ironia che Hamilton aveva spesso riscontrato nelle persone che 


facevano il loro mestiere. 

Questa non era la complicata assurdità che i soldati avevano descritto. 
Hamilton si rese conto di avere davanti a sé un’alternativa. Quell’uomo era 
un professionista nelle stesse attività cui lui si dedicava ai margini della 
propria vita. Era la stranezza dell’alternativa che aveva sconvolto 1 militari. 
Hamilton, invece, era affascinato da lui. 

— Non so perché ho fatto questo — disse Sandels, accennando con la 
testa a Elizabeth. — Un riflesso automatico, credo. 

Hamilton annui. Ciascuno sapeva tutto quanto faceva l’altro. — Forse 
avevi bisogno di un momento. 

— È una ragazza molto graziosa, per sprecarla con uno svedese. 

Hamilton riusciva a sentire il modo in cui Liz evitava di guardarlo. — 
Non è uno spreco — replicò in tono gentile. — E devi riferirti a sua altezza 
reale usando il suo titolo. 

— Non intendevo offendere. 

— Nessuna offesa, ma siamo alla presenza di sua altezza, non in caserma. 

— Magari ci fossimo. 

— Su questo credo che siamo tutti d’accordo. 

— Non deporrò l’arma. 

Hamilton non rese ai suoi compagni il cattivo servizio di guardare verso 
di loro per ricevere conferma. — Questa non è un’esecuzione. 

Sandels parve soddisfatto. — Dopo, sigillate questo tunnel, dovrebbe 
essere tutto ciò che ci serve per passare oltre. 

— Non andrete a Berlino, presumo. 

— No — confermò Sandels. — Nella direzione opposta. 

Hamilton annuì. 

— Bene. — Sandels si spostò di lato rispetto a Elizabeth. 

Hamilton abbassò la propria arma e gli altri spianarono le loro. Non era il 
caso di mirare direttamente a Sandels, che teneva ancora la pistola all’altezza 
del fianco e avrebbe potuto sollevarla e abbatterli mentre si muoveva. 

Elizabeth però era rimasta dov'era. Si portava indietro i capelli, come se 
avesse voluto dirgli qualcosa prima di andare via ma non riuscisse a trovare 
le parole giuste. 

Rendendosi conto all’improvviso di quanto questo fosse improbabile, 
Hamilton accennò a parlare. 

Elizabeth, però, aveva già avvicinato una mano alla guancia di Sandels. 


Hamilton scorse una sottile linea argentea fra le sue dita. 

Sandels crollò al suolo dibattendosi tra urla rauche, mentre si tranciava 
deliberatamente la lingua di netto, in risposta agli ordini impartiti dal suo 
stesso sistema nervoso. A quel punto il meccanismo del microcoltello gli 
permise di morire. 

La principessa guardò verso Hamilton. — Non è uno spreco — disse. 

Dopo avere effettuato un’ispezione, i tecnici sigillarono la piega, come 
Sandels aveva chiesto loro di fare. 

Hamilton li lasciò lavorare. Riteneva di aver adempiuto fino in fondo al 
proprio dovere. E non ricevette alcun messaggio che lo smentisse. 

Temerariamente, cercò di rintracciare madre Valentine, ma lei se ne era 
andata con il resto del gruppo del Vaticano, e non restavano neppure macchie 
di sangue a indicare il passaggio dei suoi piedi, quella sera. 

Sedette a un tavolo e cercò di versarsi un po’ di champagne, ma scoprì 
che la bottiglia era vuota. 

A riempirgli il bicchiere fu lord Carney, quando gli si sedette accanto. 
Assistettero insieme al gioioso ricongiungimento tra Elizabeth e Bertil. I due 
piroettarono ripetutamente l’uno intorno all’altro, indifferenti a tutti coloro 
che li circondavano. La nonna di Elizabeth li fissava sorridendo. 

— Ciò che vediamo — commentò Carney — è l’incarnazione 
dell’equilibrio. O forse lo incarneranno stanotte. Come ho detto: se solo ci 
fossero alternative. 

Hamilton vuotò il bicchiere. — Se solo non ce ne fossero — ribatte. 

E se ne andò prima che Carney potesse replicare. 
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Per diciotto anni, dal 1996 al 2013, David G. Hartwell ha curato un’importante serie di antologie 
dedicate alla miglior produzione dell’anno nel campo del racconto di fantascienza. Ci sono state altre 
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ripartiremo, a fronte di uno sforzo editoriale notevolissimo, con le immense antologie del meglio 
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“Millemondi”, dall’estate 2016. Buona lettura a tutti... 
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al 1945 ha costituito il 90% della produzione ospitata sulle riviste (i pulp magazine, il primo dei quali 
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illustri tenute a battesimo da Terry Carr (a partire dal 1964), Brian W. Aldiss e Harry Harrison (fine 
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sulla “New York Review of Science Fiction”, pubblicazione di cui, negli anni, è diventato proprietario. 


È stato consulente o editor per numerose e importanti case editrici, lottando con le necessità 
commerciali di queste ultime per difendere la sua ricerca del nuovo. Non a caso l’Encyclopedia of 
Science Fiction definisce l’attività di Hartwell una tightrope walk o “passeggiata sulla fune”. 

Come editor ha svolto un’opera encomiabile per Signet Books (fin dal 1971-°73), Berkley/Putnam 
(1973-78), Gregg Press (una casa editrice universitaria specializzata in ristampe di classici, 1975-°86), 
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Morrow. Come antologista ha curato ampie raccolte dedicate all’horror (The Dark Descent, in italiano 
Il colore del male, ed. Armenia) e alla fantascienza, di cui ha voluto compendiare la storia attraverso 
l’intero arco del XX secolo (Ascent of Wonder: The Evolution of Hard sf, ecc.). 

Kathryn Cramer, scrittrice di racconti e antologista, è cresciuta a Seattle, nel Nordovest degli Stati 
Uniti, ma poi si è trasferita a Pleasantville e vive tra New York e Boston. Diplomata in matematica alla 
Columbia University, nello stesso ateneo si è laureata in studi americani. Tra i suoi molti libri si 
contano antologie di hard sf, fantasy (The Year's Best Fantasy) e horror (Walls of Fear), ma anche 
manuali (Staving on Top When Your World Turns Upside Down: How to Triumph over Trauma and 
Adversity). Il suo racconto “In Small & Large Pieces” ha indotto Bruce Sterling a dichiarare: “Sono 
cose che nessun essere sano di mente può capire”. In effetti è la storia di due fratelli, la femmina 
psicotica e il maschio suicida. Più recentemente, Kathryn Cramer ha fondato uno studio di consulenza 
per editori elettronici. 
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